作家和他們的主人公喜歡住什么樣的房子？

苗煒

稿費vs房價

我看英國作家安吉拉·卡特的傳記，總?cè)滩蛔∫容^她的稿費收入和當時的房價。1973年，卡特在巴斯買了一棟小房子，書中沒交代房價多少，我估計在2000英鎊左右，因為她當時看的另一所房子，標價2500英鎊。那年頭房價真是便宜。巴斯是英國美麗的小城市，溫泉很有名，能在那里有一處房子也不錯?？上Вㄌ刭I房子的錢，是她爸爸借給她的。她當時已經(jīng)出版了兩本小說，但當年的版稅收入只有8英鎊，給媒體寫稿子，稿費收入是250英鎊。

1976年，卡特在倫敦又買了一處房子，房屋售價是14000英鎊，這應(yīng)該是一棟聯(lián)排別墅，townhouse，翻譯成“聯(lián)排別墅”就比較有檔次，翻譯成“排屋”就顯得不夠檔次。這棟房子共四層，卡特買了上面兩層，她的朋友買了下面兩層，各花了7000英鎊。四年后，朋友搬走，卡特把下面的兩層也買下來，這可不是再花7000英鎊就能買的了，漲價了，半套房子漲到了29000英鎊。也就是說，14000英鎊的房子，四年間漲到了五萬多。那么卡特最成功的小說能賣出多少錢呢？1983年，她的《馬戲團之夜》精裝本版權(quán)26000英鎊，平裝本版權(quán)25000英鎊，加起來是五萬英鎊出頭。這應(yīng)該是她的好年份，作家也有好年份壞年份，好年份能多掙點兒。

1980年代后期，英國出版業(yè)迎來很大的變化，小出版社被大出版社收購，大出版社花大價錢購買知名作家的版權(quán)，像寫出《杯酒留痕》的那個斯威夫特，一本小說能賣出15萬英鎊;像拉什迪，一本《撒旦詩篇》的版權(quán)是52萬英鎊?？ㄌ匾蚕蛭膶W經(jīng)紀人施壓，想讓自己的小說賣到15萬英鎊。其實，作家憑自己的小說版權(quán)，很難養(yǎng)活自己。

我們看英國《衛(wèi)報》2019年的一篇報道，他們調(diào)查了英國五千多個作家的生活狀況與經(jīng)濟收入，說英國職業(yè)作家年收入的中位數(shù)是10050英鎊，作家家庭總收入的中位數(shù)是每年五萬英鎊。通過這兩個數(shù)字，我們可以得出一個結(jié)論：大多數(shù)英國作家都需要做兼職維持生活，兼職是指他們要給媒體寫稿，在學校教書，或者干一些跟寫作無關(guān)的工作，又或者是伴侶比較有錢。如果按照一周工作35小時的標準來算，職業(yè)作家平均每小時收入只有5.73英鎊，比25歲以上英國人的最低工資還要低2英鎊。很多作家都呼吁出版社提高稿費，讓收入更體面一點兒。他們說，如果作家收入不夠高，只有經(jīng)濟條件好的家庭能養(yǎng)作家，這樣會讓作品的聲音變得單調(diào)?！缎l(wèi)報》報道說，雖然作家的收入在下降，但英國的出版社都很賺錢。

大多數(shù)寫作者，一開始干這行的時候，都以那些成功作家為榜樣，就看見他們成功，買房子置地，就幻想著自己也能憑寫作養(yǎng)活自己。加繆二十出頭的時候，在阿爾及爾搞文學，租下了一個海邊的房子，跟幾個姑娘住在一起，號稱是“看得見世界的房間”。等四十多歲獲得諾貝爾文學獎，拿到獎金干啥呢？一家人到處看房子。1958年在普羅旺斯鄉(xiāng)間一個叫盧馬蘭的小村子買了一間房子，小村子當時只有六百多個居民，現(xiàn)在也不過一千多人。普羅旺斯鄉(xiāng)間買房，多美好?？?0歲搞文學，搞到四十多就拿諾貝爾獎，這個概率是極低的。

花園，作家的靈感源泉

有一本書叫《作家的花園》，英文原版的標題叫“花園如何成為作家的靈感源泉”，寫的是英國作家和他們的花園。有一個宅子，有一片花園，能讓作家寫出成功的作品，但怎么掙錢去買一個帶花園的房子？這個問題無解。我看這本書發(fā)現(xiàn)，羅斯金52歲那年寫作生涯達到巔峰，寫完了五卷本的著作《現(xiàn)代畫家》，1871年用1500英鎊買下了布蘭特伍德的一處院子，起初就是一片草坪，有一棟又小又潮濕的二層小樓，羅斯金改建了一下，1872年就住進去了，然后花好幾年的時間慢慢收拾他的花園，到他死的時候，留下的花園占地8.5公頃。這本書中提到的花園，可不是一棟房子加幾百平米的花園，而是一片地，上面建花園和房子。里面說到阿加莎阿婆，一生住過好幾個宅子，其中在格林威的房子，是她和第二任丈夫住的，那是1938年買下的，6000英鎊買14.5公頃的土地。這是一大片土地。相比之下，弗吉尼亞·伍爾夫和丈夫買下的“蒙克屋”，是很小的一塊地，只花了700英鎊，花園占地0.3公頃，這是1919年的價格。

料理過花園的人都知道，這是個專業(yè)活兒，幾百平米你自己還能勉強應(yīng)付，真給你幾公頃土地，讓你種樹種花，那就需要雇園丁來打理?！蹲骷业幕▓@》中說，羅斯金留下8.5公頃園地，有22個園丁和工人幫助他維護，書中可沒交代清楚，這22個人是不是羅斯金雇的，雇22個園丁，那可不是一般人能承擔得起的。雇20個園丁，那你家里恐怕還要有10個仆人吧。雖然1870年代，雇仆人雇園丁都花不了太多錢，但一個作家也不太可能養(yǎng)二三十個仆人。

我們看看《毛姆傳》中寫到的毛姆在里維埃拉的別墅。老毛姆活著的時候，可能是在世最富裕的作家。1926年，他買下南法里維埃拉的“瑪萊斯科別墅”，經(jīng)過六個月討價還價，以7000英鎊成交，占地9英畝。俯瞰大海，隱藏在樹林中間，身后能看見阿爾卑斯山的雪頂。老毛姆請了一位建筑師來改造，一樓建大客廳和餐廳，二樓是多個臥室，再往上是毛姆的書房，書房視野開闊，能遠眺群山和大海，毛姆把望向地中海的窗戶遮蓋起來，總看美景會讓他分心。毛姆為啥要在南法置地呢？因為他跟他老婆鬧離婚。毛姆的老婆西麗，酷愛裝修，開了一家裝修公司，把家里也變成展示空間，來了客人，看中什么家具，直接買走，有一次她把毛姆正在用的書桌給賣了，毛姆一看，這日子沒法兒過了，離婚。據(jù)說西麗的裝修品位很棒，《時尚》雜志說：“她是教會我們在房子里使用白色的人，少數(shù)幾個在現(xiàn)代風潮中保持冷靜，能把新舊融為一體的設(shè)計師之一?！?/p>

毛姆本就是個gay，非要結(jié)婚，結(jié)果把倫敦的房子給了西麗，還附帶一輛勞斯萊斯，還要每年付一大筆贍養(yǎng)費。他把南法的別墅當成自己和男友的家，認真打理。房子裝修時，毛姆也開始侍弄花園，他說，“我不曾料到這一大片無人問津的園林帶來的巨大誘惑”。起初，這片林子里有松樹、含羞草和蘆薈，地表有迷迭香和百里香，毛姆清除雜草，種上了茶花、木槿、三角梅，挖了一個蓮花池，種上了柑橘樹和檸檬樹，還做了一件地中海地區(qū)很罕見的事：鋪草坪。毛姆說，這是有錢人才干的蠢事，因為草坪在地中海陽光照耀下，到夏天就完蛋了。硬裝完了是軟裝，毛姆在別墅中有藏書，有大量藝術(shù)品收藏。餐桌是路易十六時代的古董，書桌是十七世紀西班牙修道院中的定制。每間客房配好浴巾和洗漱用品、鮮花和礦泉水，然后開門迎客，世界各地的貴賓來到“瑪萊斯科別墅”，走過兩旁遍植松樹的車道，就到了白色大宅門前。

毛姆這棟宅子，配備了多少服務(wù)人員？13個人。包括一名男管家，兩名男仆，一名照顧女賓客的女管家，一名廚師，一名幫廚女工，一名司機和六個園丁。這個名單感覺如何？好像廚房里的人少了點兒，園子里的人太多。照顧花園不容易，可做飯也不容易?？?，我入戲過深，已經(jīng)開始琢磨該怎么雇廚師和園丁了。那我們不妨看看英國鄉(xiāng)間大宅的生活。

英國鄉(xiāng)間大宅，溫暖老英格蘭故事的外景地

石黑一雄的《長日將盡》是以一位英國管家為敘述者的小說，故事一開始，管家史蒂文斯在達靈頓大宅子里跟新主人對話，新主人是個美國人。這是1956年，英帝國的余暉已然很暗淡，大宅子換了主人，傭人也都去找別的工作了，新主人覺得大宅子雇不了太多人，有三四個傭人就夠了，可管家史蒂文斯心說，我指揮過17個傭人，最多的時候我們雇28個人。史蒂文斯的爸爸，曾經(jīng)給他講過一個優(yōu)秀管家的故事，說這位管家跟著主人旅居印度，一切都按照英格蘭的最高標準來服務(wù)。有一天下午，管家去餐廳查看晚餐布置得如何，發(fā)現(xiàn)有一頭老虎趴在餐桌下面，管家不動聲色回到客廳，客廳里老爺正和客人喝茶，管家俯身過去說：“老爺，對不起，餐廳里好像有一頭老虎，也許您會同意使用12號口徑的步槍？”幾分鐘后，主人和客人聽到三聲槍響，而后管家重新出現(xiàn)在客廳里，端上一壺新茶。主人問，一切正常嗎？管家回答說，完美無缺，剛才所發(fā)生的一切絕不會留下任何可覺察的痕跡。史蒂文斯的爸爸給他講這個故事的時候，總會強調(diào)，剛才所發(fā)生的一切絕不會留下任何可覺察的痕跡，這是管家服務(wù)的最高標準。史蒂文斯說，自己的職業(yè)生涯就是以這位打虎的管家為典范，不留痕跡。他說，達靈頓宅子的大餐廳曾經(jīng)招待過30人用餐，這不難，難的是只招待兩個人用餐，主人和一位客人，兩位先生肩并肩坐在餐桌中央，你既要做到全心全意地殷勤伺候，又要讓賓主覺得你不在場，這是優(yōu)質(zhì)服務(wù)的本質(zhì)所在。賓主覺得你在邊上，用餐者之間的交談就會受到干擾，所以管家怎么處在陰影中，才是服務(wù)的微妙所在。

史蒂文斯的人生目標就是做一個優(yōu)秀的管家，為此，哪怕爸爸在身邊死去，哪怕身邊有一樁愛情，都可以棄之不顧。這部小說獲得1989年的布克獎，被改編過電影，非常好看。

好多小說和影視劇，都以英國鄉(xiāng)間大宅為背景，比如《一位女士的畫像》《贖罪》《唐頓莊園》等等，我們看多了就會知道，英國老爺住在大宅里，廚房是在樓下，廚房的油煙味不能飄到餐廳里，英國老爺還要時不時舉辦狩獵活動，邀請客人打獵，老爺要有圖書室和吸煙室，女主人要有自己的客廳。我們雖然自己住的房子不大，怎么住英式大宅倒是略知一二。有一本書上說，英國鄉(xiāng)間別墅的最低配置是這樣的：起居室三到四間，臥室十間，給孩子配日間育兒室和夜間育兒室，也就是要有孩子的playroom，還要給傭人提供住房。當然還要有花園，還要有周圍幾百畝的林地。

宅子占地越大，這塊地越值錢，稅也就越高。1930年，一塊價值50萬到60萬英鎊的地產(chǎn)，要繳納34%的遺產(chǎn)稅，200萬英鎊以上的地產(chǎn)，要繳納50%以上的遺產(chǎn)稅。養(yǎng)大宅子不是一件容易的事，把一棟大宅一代一代傳下去，也不容易。所以很多英國鄉(xiāng)村大宅，最后都歸政府所有。

住在大宅子里，要雇多少個傭人呢？《漫長的周末》一書記載，有一個叫露西的廚娘，1924年在貝爾沃城堡管理廚房，手下有四個傭人負責做飯和洗碗，另外有兩個女仆負責茶點房，茶點房跟廚房是分開的，茶點房負責烘焙，做面包做蛋糕，廚房負責做菜。1926年，露西結(jié)婚了，跑到阿加莎那里去當傭人，她是廚娘，她丈夫是男管家。當時阿婆還是跟第一任丈夫住，在露西看來，阿加莎一家已經(jīng)沒落了，雇的人太少，她是廚娘，丈夫是管家，除此之外，只有一個打雜的女傭，一個照顧孩子的保姆，還有一個園丁，園丁的妻子還要時不時來做小時工。露西說，那時候我真可憐，要做飯，還要自己洗碗，我丈夫不僅要伺候他們吃飯，還得幫我收拾餐具。我們只干了四個月就辭職不干了。你看看，傭人是很有脾氣的，你只雇了四個傭人和一個園丁，那你家沒落了。以這個標準回頭看毛姆在里維埃拉的宅子，廚房里只有兩個人，實在是很節(jié)省了。

1920年代，阿斯特家族的克萊夫登莊園雇傭了33名員工，一名男管家，一個副管家和三個男仆。兩個女仆照顧女主人，一個女管家，四個女仆。兩個茶點傭人，一個廚師，三個廚房女工，一個洗碗工和一個打雜的。四個洗衣女傭，兩個雜工和一名大廳侍者。一個電話接線員，一個木匠，一個守夜人。這是室內(nèi)工作人員，外面的莊園有七十多個工人，包括園丁、獵場看守人、電工、船夫等等。是的，有電工了，1920年代是英國大宅開始有電的時代，兩次大戰(zhàn)期間是英國用電戶激增的年代，1920年只有75萬戶，1938年有900萬戶。你看，住在大宅子并不好，要雇三十多人，像管理一個小公司似的，就雇兩個人，那管家也就沒啥要管的了。

阿斯特家族當然不止這一套房子，他們在英國一共有五處房產(chǎn)，其中一棟“小房子”有14間臥室。有錢人當然也不能只在鄉(xiāng)下大宅憋著，要有一輛勞斯萊斯代步，富裕人家還修起了私人飛機場，沒事兒開飛機轉(zhuǎn)悠。夏天要去里維埃拉度假，從倫敦經(jīng)巴黎飛到馬賽，全程七個小時，飛機票18英鎊。那時候的錢，不能拿今天的眼光來看，西麗·毛姆1931年的收入是2000英鎊，這是一大筆錢。頭一年，有一個叫哈羅德的外交官買下一棟鄉(xiāng)下宅子，花了1.2萬英鎊，然后又花錢整修，一共用掉三萬鎊，相當于如今的400萬英鎊以上。

英國鄉(xiāng)村大宅，是溫暖老英格蘭故事的外景地，溫暖老英格蘭故事，是英國文學的一大賣點。我們這里其實也不乏文學中的房地產(chǎn)故事，好多人看《紅樓夢》，也會暗暗畫出地圖，哪里是怡紅院，哪里是瀟湘館。我本以為這些故事都發(fā)生遙遠的過去，可蘇州博物館落成那年，我去蘇州采訪，當?shù)赜幸晃徊稍L對象說，你該去找拙政園主聊聊，我問，這園子不是國家的嗎？哪里還有什么主人？當?shù)厝苏f，有，后人就住在上海。他給了一個電話一個地址，我跑去上海，上了門，一位老太太給我迎進去，是個兩居室，客廳大概十來平米，一間臥室的門緊閉，那是拙政園的一位后代，應(yīng)該是八九十歲了，不太方便見客了，那老太太是他女兒，給我倒了一杯水，講自己小時候在拙政園聽戲的故事，我坐在那兒聽，半信半疑。后來有同事跟我閑聊，說貝家在蘇州的園子是獅子林，比拙政園小，貝聿銘設(shè)計蘇州博物館，一定要占拙政園一角，這說明貝氏家族還是后來居上。這樣的故事聽著不錯，應(yīng)該有人編出來。

（李欣摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）