藍(lán)鳥與隱喻

讀俞勝長(zhǎng)篇小說《藍(lán)鳥》之前，先瀏覽了幾篇相關(guān)評(píng)論及俞勝的訪談錄，歸納評(píng)家和俞勝的闡釋，《藍(lán)鳥》是一部鄉(xiāng)村青年進(jìn)城創(chuàng)業(yè)奮斗的勵(lì)志小說，描寫東北鄉(xiāng)村高二學(xué)生畢壯志因感情挫折而輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，從鄉(xiāng)村來到縣城，繼而闖蕩哈爾濱的個(gè)人成長(zhǎng)奮斗史，歷時(shí)14年，大約從他17歲的1990年到31歲的2004年。并且以路遙的《人生》和《平凡的世界》作為參照，從對(duì)比中發(fā)現(xiàn)俞勝小說對(duì)路遙小說的繼承與發(fā)展。作者甚至坦言：畢壯志身上有我的影子，我在他身上傾注了十年的心血與情感，而且我的經(jīng)歷與畢壯志也相似，我們都是由鄉(xiāng)村通過個(gè)人奮斗走進(jìn)城市，只不過一個(gè)生活在北方的鄉(xiāng)村，一個(gè)生活在南方的鄉(xiāng)村。

這些信息給出了小說的主旨和作者的意圖，毫無疑問，它們無形中成了我閱讀《藍(lán)鳥》的導(dǎo)航。這是一次輕松愉快的閱讀體驗(yàn)，小說的主旨意圖具備了導(dǎo)航功能，它一一標(biāo)出畢壯志個(gè)人奮斗的足跡：高二輟學(xué)回鄉(xiāng)當(dāng)養(yǎng)兔子專業(yè)戶，初試便受騙上當(dāng)失敗;到縣城給私人建筑公司老板打工，憑著在核算工程成本和圖紙?jiān)O(shè)計(jì)方面顯露出來的才能，贏得了老板的賞識(shí)而被重用。經(jīng)人點(diǎn)破方知自己被老板廉價(jià)雇用，便辭職轉(zhuǎn)向哈爾濱謀求發(fā)展。初到哈爾濱，等待他的不是理想中的個(gè)人創(chuàng)業(yè)，而是應(yīng)對(duì)生存的艱難謀生，從19到21歲，他如夢(mèng)似幻地陪著半死不活的“哈爾濱市茂朝房地產(chǎn)開發(fā)有限公司”白白地耗費(fèi)了三年光陰，無奈之下，又到“翔飛搬運(yùn)公司”當(dāng)搬運(yùn)工。受業(yè)界高人指點(diǎn)，自己創(chuàng)業(yè)經(jīng)營(yíng)水果店，生意蒸蒸日上，從一家水果店發(fā)展到三家水果店，他理想中的“畢壯志水果連鎖店”終于掛牌成為現(xiàn)實(shí)。他躊躇滿志，更大的理想是在哈爾濱每個(gè)區(qū)開五家水果店，未來的水果銷售總量要占到整個(gè)哈爾濱的百分之三十以上。

故事至此已過半，主旨仍在主航道上，而一直忽隱忽現(xiàn)地并行在主航道旁邊的愛情故事終于發(fā)力走到前臺(tái)。自從17歲那年在木泥河畔吻了心中的女神宋燕秋后，二人被迫分離，幾年后才在哈爾濱偶遇重逢。此時(shí)的宋燕秋夾在兩個(gè)男人之間。一個(gè)是她的大學(xué)同學(xué)、現(xiàn)在的男朋友韓亞杰，一個(gè)是過去的高中同學(xué)、昔日的情人畢壯志。兩個(gè)男人一碰面就成為情敵，爭(zhēng)奪的結(jié)果：韓亞杰憑借稅務(wù)局的權(quán)力報(bào)復(fù)畢壯志，使其陷入生意困境，不僅水果連鎖店由三家迅速萎縮成一家，而且這一家也處于搖搖欲墜之中，一切又回到起點(diǎn);宋燕秋與韓亞杰分手而與畢壯志結(jié)婚。畢壯志暫時(shí)輸?shù)袅松?，卻贏得了愛情，仿佛天意抑或命中注定，于是就有了結(jié)尾這么一段神來之筆：

有的人、有的事原本就是屬于你的，在很早的時(shí)候就注定屬于你，只是你在成長(zhǎng)的過程中，迷失了她。以后你所有的努力，都是為了找回她。人生就像爬一段盤山路，你自以為出發(fā)得很久了，到頭來，卻發(fā)現(xiàn)起點(diǎn)就在眼前。

讀到這里我頓時(shí)恍然大悟，原來，《藍(lán)鳥》是一部愛情小說?。∵@個(gè)生活中樸實(shí)淳厚的俞勝，竟然在小說里如此癡情，有意聲東擊西，為《藍(lán)鳥》開出愛情與個(gè)人奮斗彼此輝映的佳境。

說《藍(lán)鳥》是畢壯志個(gè)人成長(zhǎng)奮斗史的佳構(gòu)，不僅沒有錯(cuò)而且很對(duì);說《藍(lán)鳥》是畢壯志和宋燕秋的愛情史，“有情人終成眷屬”的愛情故事，不僅是小說文本蘊(yùn)含的本意，也是作者俞勝彈奏的心曲。在小說中，個(gè)人成長(zhǎng)奮斗史與愛情史各行其道，實(shí)則是一個(gè)故事的兩種讀法之結(jié)果，它們統(tǒng)一在一個(gè)完整的故事之中。前者有后者的附麗，雖然現(xiàn)實(shí)還是那個(gè)現(xiàn)實(shí)，但人物的情感世界和精神狀態(tài)已發(fā)生了人性審美的變化;后者有前者的注入，雖然人物還是那個(gè)人物，但他們的情感早已超出了一己之私而具有了廣闊的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。視其形，前者是小說的主旨，后者包含在其中;究其質(zhì)，后者才是小說真正的靈魂之所在，前者無形中受其驅(qū)動(dòng)左右。

理由之一：題名隱喻愛情。初讀《藍(lán)鳥》添疑惑，一部描寫個(gè)人成長(zhǎng)奮斗史、筆納世俗剛硬生活內(nèi)容的小說，怎么取了這么一個(gè)詩意飄逸的名字，它能穩(wěn)住“藍(lán)鳥”嗎？待讀完小說，世俗化的粗鄙現(xiàn)實(shí)漸漸隱去，詩意的美感冉冉升起，感覺這部小說最貼切最形象最美好的名字，莫過于“藍(lán)鳥”了。精靈般的藍(lán)鳥總是和愛情息息相關(guān)，凝定成愛情之鳥、理想之鳥、美麗之鳥的意象，化為小說的精魂。仔細(xì)數(shù)來，“藍(lán)鳥”在作品中出現(xiàn)了四次。第一次，木泥河中學(xué)高二學(xué)生畢壯志和宋燕秋相約相擁于木泥河畔，他們身后的一棵柳樹上，一只藍(lán)色的小鳥在偷窺，它只有麻雀大小，腹部是白色的，腹部以下的羽毛閃著幽幽的光，它瞪著一雙黑豆似的眼睛，歪著腦袋，饒有興味地打量著他們，見畢壯志抬頭，就驚慌地嘰喳了一聲，抖了一下翅膀，箭一般射到遠(yuǎn)處的樹梢上。在藍(lán)鳥的注視下，他們初嘗甜蜜的“禁果”，男主人公暢想自己人生奮斗的未來。初戀純情，卻也單純，可這感情一開始就蒙上了一層淡淡的陰影，預(yù)示著他們的愛情不會(huì)一帆風(fēng)順。好在有藍(lán)鳥，它箭一般飛去，又停在不遠(yuǎn)處的樹梢上注視著他們。第二次，畢壯志輟學(xué)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，每每想念宋燕秋，便跑到木泥河邊，睹物思人，景依舊，人落單，就連那只鬼精靈的藍(lán)鳥也不見了，空留孤獨(dú)在心頭。第三次，幾年后，畢壯志在哈爾濱與宋燕秋偶遇重逢，心中的愛情之火又被點(diǎn)燃起來，他又看到了藍(lán)鳥，它正停在窗前的樹枝上，專注地盯著他。他認(rèn)定，它就是木泥河畔的那只鳥，“我和宋燕秋相約木泥河邊時(shí)，我就見過它。它也見過我們，沒想到過去了這么多年，它居然也來到了哈爾濱，它居然也找到了我，它是不是也找到宋燕秋了？”見到宋燕秋，見到藍(lán)鳥，畢壯志知道，他和宋燕秋的愛情走開了，現(xiàn)在又回來了。第四次，畢壯志在一家商場(chǎng)再次遇到宋燕秋，心中燃起了愛情的希望，“她是我朝思暮想的人，她就是我的女神”。此刻，他的意識(shí)中出現(xiàn)了宋燕秋和藍(lán)鳥的形象，二者相互幻化為對(duì)方，彼此重疊而不可分了。宋燕秋的笑聲，“多么像木泥河畔那只藍(lán)色的小鳥的叫聲一樣清新婉轉(zhuǎn)”;畢壯志深情地盯著宋燕秋的眼睛，意味深長(zhǎng)地說：前些日子我看見的那只藍(lán)色的小鳥，就是木泥河畔的那只，“我認(rèn)識(shí)它的眼睛”。一語雙關(guān)，既在說鳥，又在說人。

必須承認(rèn)，讀《藍(lán)鳥》，品其味，我竟然感覺與它相近的作品不是路遙的《人生》和《平凡的世界》——它們形表相似，而是從東北最北方的北極村走出來的遲子建創(chuàng)作的詩意溫情的小說，比如《候鳥的勇敢》《額爾古納河右岸》等小說——它們神韻相似。

理由之二：畢壯志的創(chuàng)業(yè)奮斗源自愛情的動(dòng)力。畢壯志輟學(xué)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，表面上看是賭氣所致，即他與宋燕秋父親——他們的班主任宋應(yīng)昌發(fā)生沖突所致，實(shí)際上是出于清醒的現(xiàn)實(shí)考慮后做出的抉擇。他非常清楚，木泥河中學(xué)每年只能有一人考上大學(xué)，盡管他的成績(jī)排在全班第五名，但考上大學(xué)的希望幾乎為零，而成績(jī)排在全班第一名的宋燕秋，不出意外則能考上大學(xué)。一旦考上大學(xué)，宋燕秋就變成金鳳凰，他們之間原有的城鄉(xiāng)差距因之會(huì)進(jìn)一步加大，而縮小他們之間的差距，對(duì)于畢壯志來說，唯有創(chuàng)業(yè)致富。與宋燕秋父親發(fā)生沖突而賭氣輟學(xué)，則在其中起到了推波助瀾的作用。

青春的愛情萌動(dòng)多半是情感的一時(shí)沖動(dòng)，一個(gè)“愛”字，難敵現(xiàn)實(shí)的一擊。從木泥河畔相擁之時(shí)對(duì)于未來的暢想中，不難覺察到宋燕秋發(fā)自內(nèi)心的猶疑，她對(duì)他們之間的這份情感原本就不太堅(jiān)定，一旦分開，便音信全無。宋燕秋果然考上大學(xué)，她已經(jīng)漸漸冷淡乃至拒絕畢壯志了，而癡情的畢壯志卻為之陷入了難以排遣思念的煎熬之中，痛苦至極。

情緣未了，似斷非斷，仿佛冥冥之中有一只無形的手將他們牽引到哈爾濱，不僅讓他們一遇再遇，重新點(diǎn)燃被中斷的愛情，而且讓愛情喚醒畢壯志的創(chuàng)業(yè)意識(shí)，實(shí)施創(chuàng)業(yè)理想，又讓創(chuàng)業(yè)之果催發(fā)愛情之花。

我必須遵從自己的感覺和判斷，認(rèn)準(zhǔn)《藍(lán)鳥》就是一部愛情小說，一部以個(gè)人成長(zhǎng)奮斗為主要內(nèi)容的愛情小說;同時(shí)，我在一定程度上也認(rèn)同眾人之所見，乖巧點(diǎn)說，這是一部其意蘊(yùn)豐富，可以指向兩種可能的小說。好小說就是這樣，其文本意義一定大于作者意圖和敘事意圖。

俞勝小說詩意溫情，即便是寫悲情也自帶溫情，這是作家的美德。溫情是雙刃劍，長(zhǎng)處是拿它在手好使，可以化解善惡，調(diào)節(jié)美丑，詩化情感;弊處是使慣了溫情，溫情也會(huì)反刺自身，其癥候是麻木情感，倦意精神，該下狠手時(shí)卻忘記或不敢用力，無形中阻礙了作品向深度敘寫。記得畢飛宇在討論莫泊桑的《項(xiàng)鏈》時(shí)說過一句話：“我喜歡‘心慈手狠’的作家，魯迅就是這樣?！蔽覔?dān)心心慈溫情的俞勝面對(duì)人物時(shí)，稍不留神也會(huì)犯困打盹。好在俞勝清醒且已經(jīng)超越了此限定，依然是溫情底色，當(dāng)該深入肌里、直擊靈魂時(shí)，他深得魯迅之筆法，簡(jiǎn)潔之筆利刃般直擊靈魂。

其中的一個(gè)細(xì)節(jié)非常精彩。宋燕秋終于與浮華不實(shí)、專事坑蒙拐騙的紈绔子弟韓亞杰分手，她急切地要把這個(gè)消息告訴畢壯志，于是就有了下面這個(gè)精彩的對(duì)話：

她抽泣起來，嗚咽著說：“畢壯志，我知道你很早就喜歡我，可是，可是我配不上你了，我配不上你了……我和韓亞杰已經(jīng)，已經(jīng)有過了……”

“我不在乎！現(xiàn)在是啥年代了，過去了的事，既然過去了，我就不在乎了！”我真誠(chéng)地望著她說。

她抬起滿是淚痕的臉，問：“你真的不在乎，畢壯志？”

“我真的不在乎?！?/p>

她大聲問：“你真的不在乎？”

我也大聲回答：“我真的不在乎，我只在乎你，我只在乎你的現(xiàn)在和以后?！?/p>

這段寫得好極了！溫情卻殘酷，正常又反常，看似風(fēng)平浪靜、水波不興，實(shí)則電閃雷鳴、波濤洶涌，我感覺我被訇然作響的雷鳴震著了，被鋒利的劍刃刺痛了。一個(gè)曾經(jīng)令人羨慕的女神、驕傲的公主，現(xiàn)在又是生活在性感浪漫的大都市哈爾濱的現(xiàn)代知識(shí)女性，就因?yàn)榕c韓亞杰同居過，就自卑自賤起來，硬是把自己摁到人生的谷底，尊嚴(yán)全無，精神坍塌，靈魂崩潰，叫人心疼?！拔液晚n亞杰已經(jīng)有過了”“我配不上你了”，言下之意，你還在意我嗎？你還敢娶我嗎？她迫不及待地向畢壯志表白，淺表的意思是表達(dá)了她對(duì)畢壯志的信任，懇請(qǐng)他的理解和原諒，深層的意識(shí)則是她把貞潔與道德聯(lián)系起來，把這件事看得很重、很在意，視其為不光彩，不道德。而她真正的心思，是害怕畢壯志在乎這件事，因而不要她。畢壯志呢？無論他在乎還是不在乎，都會(huì)表現(xiàn)出“我真的不在乎”。如此這般發(fā)誓，既是為了安慰悲傷的宋燕秋，更是為了自己。為自己，一是為了得到夢(mèng)寐以求的宋燕秋，他明白，只要他不在乎這件事，宋燕秋就會(huì)感激他、嫁給他，所以，他必須做出非常果斷的表態(tài)。二是為了在宋燕秋面前樹立一個(gè)男人高尚的道德形象。他真的不在乎嗎？婚后宋燕秋終于發(fā)現(xiàn)，他表面上不在乎，其實(shí)心里在乎，“你心里始終有個(gè)陰影”。其實(shí)，他和宋燕秋一樣，都把這件事看得很不光彩、很不道德，他們的身上都遺傳著視貞潔為神圣理想的道德觀念。從這個(gè)意義上來說，畢壯志和宋燕秋的愛情依然是一個(gè)隱含著哀怨憂傷又不乏溫情詩意的悲劇。

小說結(jié)束了，可是，畢壯志和宋燕秋的故事還要重新開始，因?yàn)?，藍(lán)鳥還在不遠(yuǎn)處注視著他們。

2021年10月14日于安徽大學(xué)

作者：王達(dá)敏，安徽大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。著有《新時(shí)期小說論》《理論與批評(píng)一體化》《余華論》等。