王景琳 徐匋
歷史上,與莊子打過交道有名有姓的,用不了一個(gè)巴掌就能數(shù)得過來。而且就是這么為數(shù)寥寥的幾個(gè),還說不好哪位算得上是莊子真正的朋友。不過,也有一位是例外。他,就是惠子。
沒錯(cuò),惠子與莊子兩人間確曾惡語相向,也曾相互譏諷嘲弄,惠子甚至由于擔(dān)心莊子會(huì)奪了自己的相位,煞有其事地大肆搜捕前來看望他的莊子。這些都是事實(shí)。然而,莊子一生中,惠子既是他的“論敵”,又是他的摯友,同樣毋庸置疑。有人甚至揣測(cè),莊子最重要的篇章之一《齊物論》很可能就是在與惠子斗嘴的過程中鬧出來的一個(gè)“副產(chǎn)品”。這還真不是捕風(fēng)捉影。靜下心來認(rèn)真研讀《莊子》的話,不難發(fā)現(xiàn),惠子是莊子生命中最為重要的人物。他不僅僅是莊子思想火花的點(diǎn)燃者,也是莊子激情的釋放者、情感的寄托者。如今公認(rèn)的出自莊子之手的“內(nèi)七篇”文章風(fēng)格,前后有著明顯的不同。不能不說,早莊子20多年離世的惠子對(duì)莊子學(xué)說乃至《莊子》的誕生都曾產(chǎn)生過不小的影響。同時(shí),也正是由于有了莊子,惠子哲學(xué)的十大命題“歷物十事”才得以流傳。莊子與惠子之間這種“剪不斷,理還亂”,卻又相互成全的交情,也算得上是名人史上獨(dú)一無二的了。
《莊子·寓言》說莊子一書“寓言十九,重言十七,卮言日出,和以天倪”。據(jù)此,不少莊學(xué)研究者認(rèn)為《莊子》中有關(guān)莊子、孔子、顏回、惠子等人的事跡以及牽扯到的歷史事件都屬于寓言,是虛構(gòu)出來的故事,做不得數(shù)。其實(shí),這是對(duì)莊子乃至《莊子》一書的誤解。如今,《莊子》中所涉及的不少歷史事件已得到學(xué)界的印證。唯一保存惠子學(xué)說的《莊子·天下》被視為是研究惠子思想的重要文獻(xiàn)。一切有關(guān)莊子與惠子交游的記述,更成為研究莊子思想發(fā)展歷程的極為珍貴的原始資料。
第一次相遇
惠子名施,與莊子是同鄉(xiāng),都是宋人。據(jù)侯外廬《中國(guó)思想通史》中“惠施年行略表”,惠子生于公元前370年,卒于公元前310年,享年60。惠子僅僅年長(zhǎng)莊子一歲。這大概是可信的。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,宋國(guó)也是名人輩出的地方。先有墨子,然后就是莊子與惠子這兩位“大人物”了?;葑邮钦渭?、哲學(xué)家、思想家,莊子是哲學(xué)家、思想家、文學(xué)家。二人年齡相近,同出一地,又都是當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟的思想領(lǐng)軍人物。兩人在世時(shí)曾有很多相遇、相識(shí)、相交的機(jī)會(huì),其中自然也不免如同歷代文人間一樣,有相輕、相戲、相嘲弄的時(shí)候。于是二人也在文化史上留下了許多趣聞糗事,成為后人茶余飯后的談資。
惠子與莊子早年的經(jīng)歷十分相似,都曾發(fā)奮讀書?!肚f子·天下》說“惠施多方,其書五車”。無論這“五車”書是惠子自己的著述還是他所閱讀收藏的,都說明惠子學(xué)問之大、讀書之多,這也是成語“學(xué)富五車”的出處。當(dāng)然,先秦時(shí)書多是寫在竹簡(jiǎn)上,“五車書”量雖大,字?jǐn)?shù)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與今人的五車書相比。而莊子號(hào)稱“于學(xué)無所不窺”(《史記·老莊申韓列傳》)。在學(xué)識(shí)上,惠子與莊子雖說不上是伯仲之間,卻有很多相似之處。這也是兩位學(xué)人盡管在人生經(jīng)歷、政治追求、理論主張等方面相距甚遠(yuǎn),最終卻能談到一起的原因之一。
莊子是布衣之士,惠子也是。據(jù)說魏惠王曾打算讓賢于惠子,以阻止人們的貪婪爭(zhēng)奪之心?;葑泳芙^了。他說,我不過是一介布衣,假如我能擁有萬乘之國(guó)而不受,豈不是更能有效地阻止人們的貪心?(《呂氏春秋·審應(yīng)覽·不屈》)可知惠子絕非俗人,他也是有見識(shí)、有品格的。
莊子與惠子都屬于學(xué)識(shí)淵博的“布衣之士”。他們既不是“官二代”,也不是“富二代”,都來自于普通家庭。家境相似,早年求學(xué)、求仕的經(jīng)歷也相差無幾。只是莊子更不幸些,很早便不得不當(dāng)了漆園小吏以求果腹;而惠子更幸運(yùn)些,他似乎從來沒從事過什么基層的生計(jì),一上來的起點(diǎn)就頗高。史書上有關(guān)惠子的最早記載,說他曾為梁相(魏國(guó)遷都后稱梁)。也就是說,當(dāng)莊子失去了漆園吏的活計(jì),還在四處尋找出路時(shí),惠子已經(jīng)高高在上,坐到梁國(guó)的相位了。
惠子雖曾位高權(quán)重,深受魏惠王的器重,但剛剛出道時(shí),日子并不好過,更談不上權(quán)貴所特有的驕奢專橫了。孟子的弟子、時(shí)任魏國(guó)大將的匡章曾在朝堂之上當(dāng)著魏惠王及百官的面嘲諷惠子是禍害莊稼、農(nóng)夫見而殺之的害蟲“蝗螟”。(《呂氏春秋·審應(yīng)覽·不屈》)而當(dāng)時(shí)擔(dān)任魏相的白圭對(duì)惠子提出的新政極為不滿,把惠子比作是魏國(guó)剛?cè)⑦M(jìn)門的“新娶婦”,攻擊他初來乍到,不先研習(xí)、遵守婆家的規(guī)矩,反倒對(duì)婆家事務(wù)說三道四,指手畫腳。(《呂氏春秋·審應(yīng)覽·不屈》)不難想見,布衣出身的惠子初到魏國(guó)時(shí),即便有魏王的支持,仍受到來自代表魏國(guó)貴族勢(shì)力的權(quán)貴們的歧視與輕蔑。
莊子與惠子相遇于何時(shí)已無從知曉。但在惠子離開宋國(guó)出任梁相(即魏相)之前,甚至早在二人求學(xué)期間,他們就應(yīng)該已經(jīng)相識(shí)了。不然的話,惠子任梁相時(shí),莊子不大可能會(huì)專程去魏國(guó)見他。據(jù)《太平御覽》卷四六六引《莊子》佚文說:
惠子始與莊子相見而問焉。莊子曰:“今日自以為見鳳凰,而徒遭燕鵲耳?!弊呓孕Α?/p>
這是莊子與惠子首次相見情景的唯一記載。此時(shí)的惠子,或自譽(yù)為鳳凰,或被人稱為鳳凰,已積攢起相當(dāng)?shù)娜藲?,這才有了莊子所說的,我本以為今日見到的是鳳凰,結(jié)果卻只是“燕鵲”而已。
這段記述為我們了解莊子與惠子初識(shí)相逢的情形透露了這樣幾條信息。首先,這次見面的氣氛,很像是一次年輕人組織的朋友聚會(huì)?;葑舆^來向莊子問話,莊子口無遮攔,張口便譏諷了惠子,結(jié)果引起在座熟人朋友的滿堂哄笑。這從一個(gè)側(cè)面說明莊子與惠子二人的年紀(jì)應(yīng)該差不多,彼時(shí)都很年輕,說起話來毫無顧忌。第二,二人都自視頗高,學(xué)問十分了得。初次見面,惠子就先來了個(gè)當(dāng)眾提問,雖不知道他究竟問了什么,但想難倒莊子的意思大概也是有的。特別惠子有“學(xué)富五車”之譽(yù),想必他的問題也不那么易于回答。然而,莊子對(duì)惠子之問或者說對(duì)他的學(xué)問卻不大瞧得上。認(rèn)為這樣的問題,不當(dāng)出自“鳳凰”之口,只配來自“燕鵲”之輩。莊子的評(píng)價(jià)似乎還得到了在座熟人朋友的認(rèn)可,惹得全場(chǎng)哄笑??磥砬f子和惠子從見面的第一天起,就結(jié)下了梁子。第三,莊子對(duì)人的刻薄由此可見一斑。
這也難怪惠子還有莊子認(rèn)識(shí)的他人,在大富大貴之后都不免要專程去見一趟莊子,當(dāng)面向他炫耀一番。
總而言之,莊子與惠子的第一次交往并沒能按照朋友鄉(xiāng)親所設(shè)想的那樣,在親切友好的氣氛中進(jìn)行,而是在“坐者皆笑”的氛圍中結(jié)束了。
“鹓鶵”與“鴟”
想來這次不大愉快的初次見面,莊子帶有羞辱性的玩笑話,在惠子心中留下了一片陰影,以致多年之后仍記憶猶新。同時(shí),莊子的學(xué)問,他的不留情面,他的刻薄,也都讓惠子從此心存芥蒂,使他不得不時(shí)時(shí)提防莊子,留意莊子,生怕再給莊子任何可乘之機(jī)。
應(yīng)該是自此若干年后,惠子出仕做了梁(魏)國(guó)宰相。莊子由宋國(guó)前往梁國(guó)去見惠子。意想不到的是,莊子一踏入梁國(guó)國(guó)都,瞬間便傳言四起?;葑勇?dòng)嶓@恐萬分,以為莊子真的是奔他的相位而來,因此展開了大規(guī)模的搜捕活動(dòng)。莊子得知,主動(dòng)前去見惠子說:鳳凰非梧桐樹不棲息,非竹子的果實(shí)不吃,非甜美的泉水不飲。鳳凰從這里飛過,正巧碰上貓頭鷹撿了只腐鼠,生怕鳳凰來奪,急忙發(fā)聲威嚇。你知道嗎?你的那個(gè)相國(guó)之位不過是只腐鼠?,F(xiàn)在你就像是貓頭鷹緊緊守護(hù)著腐鼠一樣,難道你是在用你的相位來威嚇我嗎?(《莊子·秋水》)
這很可能是莊子與惠子的第二次相見。發(fā)生這樣的事對(duì)惠子、莊子都不好看。可自古以來,造謠傳謠就是好事之徒的偏愛。面對(duì)滿大街的傳言,惠子就是再不相信,也不能視而不見,聽而不聞,只當(dāng)作是空穴來風(fēng)吧?所以他才不假思索地先搜捕一番再說。說連搜了三天三夜,不免夸張,不過,惠子對(duì)莊子的猜忌之心,確實(shí)是冰凍三尺,非一日之寒。盡管此時(shí)距二人初次相見已隔多年,盡管莊子的學(xué)識(shí)讓惠子很可能有惺惺相惜之感,但莊子給惠子的第一印象肯定是極為負(fù)面的。
莊子這人的神經(jīng)肯定也是十分大條。幾年過去,他很可能已全然忘記自己當(dāng)初與惠子開過的玩笑,忘記自己給惠子造成的難堪,斷然沒有想到去見一下惠子會(huì)鬧到被“通緝”的地步。既然今非昔比的惠子如此對(duì)待自己,想必自己無法見容于惠子,莊子索性擺出了一副高姿態(tài),向惠子充分顯示出自己志向高潔遠(yuǎn)大的一面,好讓惠子徹底放心。于是便有了這篇意味雋永、諷刺辛辣的“鹓鶵”“鴟”與“腐鼠”的故事。
第二次莊子、惠子的相見同樣以不歡而散告終。這樣的結(jié)局,是我們?cè)缇涂梢韵胂蟮玫降摹T囅?,莊子與惠子年輕時(shí)并非好友,成年后也仍未建立起相互間的信任。在這樣的情況下,莊子究竟為什么要去梁(魏)國(guó)?特別是為什么要去見惠子?其梁(魏)國(guó)之行的目的是什么呢?
根據(jù)二人間的關(guān)系來看,我們首先可以排除莊子去梁(魏)國(guó)見惠子是探望朋友的可能。此時(shí)二人還根本算不上是朋友。其次,莊子也還沒有閑到或者富到?jīng)]事兒去梁(魏)國(guó)旅游的地步。排除了這兩條,再來揣摩“莊子來,欲代子相”和“惠子恐”這兩句,是不是可以嗅出一點(diǎn)兒其他的味道了?我們應(yīng)該可以隱隱地感覺到莊子到梁(魏)國(guó)來,原本是想尋找其他機(jī)會(huì)的。此刻的惠子已貴為梁相,看在二人既是同鄉(xiāng),又有一面之緣的份上,很可能莊子原以為惠子會(huì)引薦自己,至少可以坐下來聽聽自己的主張,彼此有個(gè)交流吧。這樣來揣測(cè)莊子當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法,大概不算太過離譜。
天下事往往事與愿違。此次相見,對(duì)莊子、惠子雙方來說都頗有幾分尷尬。莊子大老遠(yuǎn)專程來見惠子,想必本意不是要來嘲諷惠子一番的;而貴為梁相的惠子得知莊子并不覬覦其相位,在感到釋然的同時(shí),肯定多少也會(huì)為自己的多慮、世俗生出幾分愧疚。不管怎么說,此次事件之后,惠子對(duì)莊子的疑慮之心肯定減輕了許多。而讓惠子徹底放棄對(duì)莊子戒心的是他們此后的再次相遇:
惠子從車百乘而過孟諸,莊子見之,棄其余魚。(《淮南子·齊俗訓(xùn)》)
“孟諸”在宋國(guó)蒙地。當(dāng)年匡章曾當(dāng)面指責(zé)惠子出行時(shí)聲勢(shì)浩大的排場(chǎng),如今惠子衣錦還鄉(xiāng),自然更要大張旗鼓了。有意思的是,“孟諸”分明是莊子的故里,而非惠子的老家?;葑用宦愤^,其中恐怕更有率領(lǐng)上百乘“豪車”特意繞道向莊子炫耀的成分在。
應(yīng)該說,莊子與惠子的這次孟諸相遇在二人的交游史上具有里程碑意義?;葑印皬能嚢俪恕钡纳菝?,非但沒有引起莊子絲毫的羨慕之情,恰恰相反,莊子見到排場(chǎng)如此煊赫的惠子,趕緊把自己釣到的多余的魚也放棄不要了。莊子的意思很明確,我所需要的不過是最基本的生存而已。盡管我貧困至此,卻連幾條多余的魚都不肯要,又怎么會(huì)在乎你那“腐鼠”般的相位呢?
此次孟諸相遇,對(duì)惠子應(yīng)該產(chǎn)生了一定程度的震撼,也促使惠子開始反省,重新了解莊子、認(rèn)識(shí)莊子。很可能就是這次相遇帶來了惠子對(duì)莊子從相輕、相忌到相知、敬重的心態(tài)轉(zhuǎn)變。
切磋學(xué)術(shù)
惠子任梁(魏)相是公元前334年的事,時(shí)年36歲,莊子35歲。而莊子去魏國(guó)見惠子應(yīng)在此后不久。公元前322年,惠子48歲。魏惠王聽信張儀之言,將惠子罷相放逐楚國(guó),惠子旋即返回宋國(guó),開始了“與莊子相晤論學(xué)”的人生新階段。(侯外廬:《中國(guó)思想通史》第一卷)
惠子回到宋國(guó)故里時(shí),莊子已經(jīng)47歲。人到中年,對(duì)世間萬事萬物都會(huì)有與年輕時(shí)頗為不同的感悟與心境。至少我們可以看到,此時(shí)的莊子已不再是舊時(shí)的莊子了,他對(duì)惠子,也不再那么咄咄逼人,鋒芒畢露。而此刻的惠子也不再是昔日的惠子。政壇的失意,從政的殘酷,使得惠子終于不再關(guān)心出仕,轉(zhuǎn)而專注于學(xué)術(shù)。戰(zhàn)國(guó)諸子,大多做的都是治國(guó)平天下的大夢(mèng),寫的也都是與治國(guó)平天下有關(guān)的“雄文”。只有莊子、惠子是名副其實(shí)的“另類”。莊子的文章當(dāng)時(shí)屢屢被惠子稱為“大而無用”,而惠子自己的命題,又何嘗不是如此?早在惠子為梁相時(shí),白圭就說惠子的學(xué)說華麗不實(shí),“無所可用”(見《呂氏春秋·審應(yīng)覽·應(yīng)言》)。可惜惠子的著作除了《莊子·天下》所記載的“歷物十事”之外,幾乎佚失殆盡,我們已無緣一窺全貌。不過,僅就《莊子·天下》對(duì)惠子“歷物十事”的評(píng)價(jià)來看,“大而無用”的概括也還是恰如其分的。
《天下》的作者在歷數(shù)惠子思想精華之后,十分感慨地總結(jié)到:太可惜啦,惠施的思路,猶如脫韁的野馬狂奔讓人無所得,窮究萬物卻不知道反思有什么意義,這簡(jiǎn)直就像是用聲音去阻止聲音發(fā)出的回響,也像是形體與影子在競(jìng)走追逐一樣,實(shí)在太可悲啦!倘若惠子地下有知,讀罷此文,再回過頭來重溫他對(duì)莊子的評(píng)價(jià),會(huì)作何感想呢?是不是很有些“五十步笑百步”的意思?的確,若從經(jīng)國(guó)濟(jì)世的角度去衡量二子,不愧是惠施難為兄,莊周難為弟!
惠子離梁(魏)返宋,進(jìn)入了與莊子“相晤論學(xué)”的人生階段。這是二人交往最為密切、思想火花碰撞最為頻繁、學(xué)術(shù)探討交流最為深入、學(xué)術(shù)成就最為輝煌、“抬杠”爭(zhēng)辯也最為精彩的一個(gè)時(shí)期。也就是在這個(gè)時(shí)期,莊子與惠子成了相互信任、相互依賴的至交諍友。
這時(shí)的莊子、惠子,作為哲學(xué)家、思想家,對(duì)世界、社會(huì)、萬物乃至人生等各方面的看法都已臻于成熟。一方面,二人間辯論探討的氣氛情調(diào),更趨于幽默風(fēng)趣、睿智調(diào)侃;另一方面,二人思想交鋒的深度、靈感的相互激發(fā)更進(jìn)入互為依存、相與補(bǔ)充完善、互為矢的的全新層次與境界。遺憾的是,由于惠子著作的佚失,我們現(xiàn)在只能從《天下》保存下來的“歷物十事”中了解惠子的一些主要論點(diǎn)。從中,我們不難看到,惠子提出的“日方中方睨,物方生方死”“今日適越而昔來”“泛愛萬物,天地一體”等看法,與莊子《逍遙游》《齊物論》等篇章中所闡發(fā)的思想有著千絲萬縷的聯(lián)系。莊子要“齊物”,惠子也說“齊物”。不過,惠子的“合同異”,在強(qiáng)調(diào)萬物之“同”的同時(shí),也強(qiáng)調(diào)萬物之“異”,所以“齊”得并不徹底。而且,惠子“齊物”的關(guān)鍵在于辨析物理。而莊子“齊物”的要旨卻在于提出“人”與“萬物”之一齊:“天地與我并生,而萬物與我為一。”(《莊子·齊物論》)雖然我們無法知道惠子究竟是怎樣論述他的命題的,但從莊子立論的角度、論辯方式來看,莊子學(xué)說中的相當(dāng)一部分內(nèi)容應(yīng)該是在與惠子論辯的過程中產(chǎn)生出來的。
莊子的文章帶有鮮明的論辯特色,特別是《齊物論》。在這篇文章中,莊子自設(shè)辯論對(duì)象并多次提到“既使我與若辯矣”一類的話,這個(gè)“若”指的究竟是誰?而在當(dāng)時(shí),能與莊子在如此深?yuàn)W、抽象的理論層次上相與辯論、展開探討的,除了惠子,別無他人。對(duì)此,明末清初的大學(xué)問家王夫之就曾說過:“或因惠子而有內(nèi)七篇之作?!保ā肚f子解·天下》)當(dāng)代哲學(xué)史學(xué)者王孝魚甚至說莊子是在與惠子“誰都想戰(zhàn)勝誰的斗爭(zhēng)中,建立起自己的思想體系的。于是產(chǎn)生了《莊子》書的內(nèi)七篇”(《莊子內(nèi)篇新解》)。
讀莊子文章,再來揣摩惠子的命題,很像是兩位學(xué)生,就同一位老師給出的同一道作文題,作出的兩篇個(gè)性鮮明的文章。他們?cè)趯懽鬟^程中,不時(shí)地相與爭(zhēng)辯,相與碰撞,然后各自論證,各自完善論據(jù),展開成文。對(duì)照惠子的“歷物十事”,莊子的兩篇代表作《逍遙游》與《齊物論》很可能就是二人“相晤論學(xué)”時(shí)期的產(chǎn)物,是二人思想火花相互碰撞的結(jié)晶。
交情的升華
在莊子、惠子“相晤論學(xué)”時(shí)期,二人所處社會(huì)地位相似,思想深度、思辨才能旗鼓相當(dāng),又有共同的話題,甚至有共同的游山玩水愛好,隨著二人愈加熟識(shí),相互了解與認(rèn)識(shí)不斷加深,盡管在許多問題上仍然見解不同,卻并不妨礙他們之間建立起了深厚而獨(dú)特的友誼。其中一個(gè)著名的事例便是莊子妻子死后,惠子聞?dòng)嵡叭サ跹洌灰娗f子劈著腿坐在那里,一邊敲著盆子一邊唱歌。看到莊子這種有悖人之常情、讓人不可思議的怪誕行為,惠子十分不解地責(zé)問莊子說:一個(gè)與你共同生活了多年,為你生兒育女的人去世了,你不哭也就罷了,還要鼓盆而歌,這是不是也太過分了?(《莊子·至樂》)
惠子的話與其說是責(zé)問,不如說是困惑、不解以及對(duì)朋友和朋友家人的由衷關(guān)切。對(duì)惠子的話外音,莊子顯然是理解的,也聽明白了的。所以他也一改一向的犀利辛辣、鋒芒畢露,用十分真誠(chéng)坦率的口吻解釋說,事情并非如此啊。與自己一起生活多年的家人剛剛?cè)ナ赖臅r(shí)候,我怎么會(huì)毫無悲痛之心呢?不過,在生死問題上,我有我自己的看法。人的生死,就如同自然界春夏秋冬四季的運(yùn)行變化一樣,有生便有死,有死便有生。去世的人現(xiàn)在靜靜地寢臥在天地之間,假如我嗚嗚哭號(hào),自認(rèn)為這是不能通達(dá)天命,所以我就不再哭泣了。(《莊子·至樂》)從莊子與惠子的這段對(duì)話中,不但惠子對(duì)莊子以及莊子家人的關(guān)心與同情溢于言表,莊子對(duì)惠子的理解與信任也同樣真情滿滿??梢姶藭r(shí)二人的關(guān)系已經(jīng)升華,已經(jīng)成了可以相互交流探討、傾訴衷腸的朋友。
此后,這兩位從相輕相疑到相知相友的同鄉(xiāng)哲人就“人與情”問題展開了一場(chǎng)著名的論辯。這段辯論見于《莊子·德充符》,應(yīng)當(dāng)是在惠子去莊子家吊唁莊子妻死之后發(fā)生的?;葑优c莊子的生死觀不同,人生觀不同,對(duì)生死自然等也各有自己獨(dú)到的見解。正像過去惠子不理解莊子為什么會(huì)把相位比作腐鼠,見到從車百乘的他要把自己手中多余的魚都扔掉一樣,惠子也很難理解莊子所說的情與無情。事實(shí)上,惠子理解的“情”與莊子所說之“情”原本就不在同一個(gè)層次,或者說是出自完全不同的觀察角度。盡管莊子最后一句“天選子之形,子以堅(jiān)白鳴”,多多少少還有那么一點(diǎn)點(diǎn)譏諷的意味,但較之過去,其口氣語調(diào)已經(jīng)委婉溫和了太多太多??梢姶丝糖f子與惠子的辯論已經(jīng)完全沒有年輕時(shí)針鋒相對(duì)、相互攻擊的意思在,而終于能以一顆“平常心”,像對(duì)待老朋友一樣,相對(duì)而坐,一邊品著酒,觀著魚,賞著山林風(fēng)景,一邊直抒胸臆、開誠(chéng)布公地探討學(xué)術(shù)。
黑暗中的一線光亮
莊子一生始終掙扎在“藐姑射之山”的理想世界與宋國(guó)叫作蒙澤的那塊地方的現(xiàn)實(shí)生活之間。在“藐姑射之山”,莊子幻想的是“不食五谷,吸風(fēng)飲露。乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外”(《莊子·逍遙游》),而現(xiàn)實(shí)卻是“今宋國(guó)之深,非直九重之淵也;宋王之猛,非直驪龍也”(《莊子·列御寇》)。放眼望去,滿目都是“死者以國(guó)量乎澤,若蕉”(《莊子·人間世》)。盡管現(xiàn)實(shí)生活十分黑暗,但莊子確實(shí)有過一段快樂的時(shí)光,那便是晚年與惠子的交往。這段生活經(jīng)歷,成為莊子真實(shí)人生中的一線光亮。
莊子與惠子是“諍友”。所謂“諍友”,就是這樣的朋友:他們?cè)谀阌龅饺松y題,感到迷惑困頓,或誤入歧途而渾然不知,仍自以為是的時(shí)候,善意直言,毫無私念地幫你分析利害得失,與你推心置腹地分享自己的人生經(jīng)驗(yàn),就是被誤解被斥責(zé)也無怨無悔。這樣的朋友才是真正的朋友?,F(xiàn)在我們就來看看莊子與惠子是怎樣相互排難解惑的吧。
《莊子·逍遙游》中有一段莊惠對(duì)話。對(duì)話開始,惠子認(rèn)為莊子的學(xué)說就像無用的“大瓠”,試圖勸誡莊子放棄,但他并沒有單刀直入提出問題,而是含蓄巧妙地先講了個(gè)小故事?;葑诱f魏王給了他一個(gè)大葫蘆種,種下之后結(jié)出了一個(gè)巨大的葫蘆??墒沁@個(gè)葫蘆很不結(jié)實(shí),盛不了任何東西,一無所用,空占地方,惠子只好把它砸碎了?;葑咏璐穗[喻莊子的學(xué)說偉大是偉大,但假如于世無補(bǔ),無所可用,那就怨不得必將被拋棄的命運(yùn)。于是,莊子也采用了同樣的迂回策略,講了個(gè)做護(hù)膚藥的故事作為回答。莊子說,宋人有家傳秘方制作不龜手藥。所謂不龜手藥其實(shí)就是一種冬天防手凍裂的護(hù)膚品。這家人世世代代以漂洗絲絮為生。有“客”聽說了這種藥,出價(jià)百金買下藥方,然后借此游說吳王。正好此時(shí)越人進(jìn)犯,吳王就讓他率吳軍與越人展開水戰(zhàn),結(jié)果大敗越人?!翱汀币虼双@得了吳王豐厚的封賞,裂地封侯。在莊子看來,不龜手藥是相同的,可是在漂洗絲絮的人那里,只是一帖防手凍裂的藥方,而到了買藥方的“客”手中,卻憑著藥方獲得封賞。同樣的東西,為什么在不同人手中,可以帶來完全不同的結(jié)果呢?莊子認(rèn)為這就涉及是否懂得如何用大的問題。莊子還進(jìn)一步試圖打開惠子的思路,建議他把大葫蘆系在身上當(dāng)作舟船來用,浮游于江河湖海之上。這樣,不就可以變無用為有用,也就不必再擔(dān)心葫蘆盛不了東西了嗎?
這段對(duì)話中,雙方雖都略帶“機(jī)鋒”卻絲毫沒有劍拔駑張、相互攻擊譏諷的味道。恰恰相反,雙方都更像是在就人生難題進(jìn)行一場(chǎng)推心置腹的探討,甚至就連莊子最后一句“夫子猶有蓬之心也夫”,也并不像某些白話譯注的那樣,是譏諷惠子“心地過于淺陋狹隘”,只不過是指出惠子思想受局限的根源在于“蓬草堵塞了思路”而已,并不帶有任何惡意。
解讀這段對(duì)話中蘊(yùn)含的玄機(jī)是件有意思且耐人琢磨的事。
首先,惠子為什么要提到魏王?讓我們猜想一下。其中最大的可能是此刻惠子剛剛返宋不久,正處于與莊子“相晤論學(xué)”的初期。聯(lián)系之前“惠子相梁,莊子往見之”與“莊子衣大布而過魏王”兩段軼事來看,莊子去魏國(guó)應(yīng)當(dāng)不止一次。當(dāng)初,莊子去見惠子曾引起惠子驚恐,搜了三日三夜,鬧得滿城風(fēng)雨;而那時(shí)朝堂上還有白圭、匡章之流政敵無時(shí)無刻不在盯著惠子。惠子鬧出這么大的動(dòng)靜,是不可能不傳到魏王耳中的。那次莊子去魏國(guó)見惠子雖然在仕途上一無所獲,但利用這個(gè)機(jī)會(huì)得以向惠子表白自己,澄清誤會(huì),想來也在一定程度上贏得了惠子的信任。后來,莊子第二次去魏國(guó)得以“過魏王”,很可能是在惠子的舉薦下,才受到了魏惠王的召見。不過,莊子見魏王仍以失敗告終。一句“何先生之憊也”,足以顯示魏惠王并不理解莊子。
其次,這個(gè)“大葫蘆”的隱喻也很值得玩味?;葑訌?qiáng)調(diào)的是種子雖來自魏王,大葫蘆卻是經(jīng)過他精心培育才長(zhǎng)成的。不是他不要用這個(gè)葫蘆,實(shí)在是因?yàn)楹J過大,既沒地方安置,也無所可用,不得已才砸碎了之。這個(gè)大葫蘆,不就是莊子以及莊子學(xué)說的寫照!我們是不是可以這樣來解讀?惠子是借大葫蘆的故事含蓄地向莊子解釋了為什么他當(dāng)年見魏王沒有任何結(jié)果,暗示這僅僅是由于莊子的主張大而無用,無法經(jīng)國(guó)濟(jì)世,與惠子無關(guān)。這樣,惠子既可以為自己開脫,又向莊子表明了心跡,還順帶著替魏惠王打了個(gè)圓場(chǎng)。
人到中年的莊子,再不是當(dāng)年嘲諷惠子為“燕鵲”或者“鴟鵂”的莊子了,也沒有了見監(jiān)河侯時(shí)那種強(qiáng)烈的“憤青”心態(tài)。此刻的莊子早已將往事統(tǒng)統(tǒng)拋到了腦后。特別是面對(duì)失意返鄉(xiāng)的惠子,他的胸襟與氣度都不允許自己再去計(jì)較惠子過去的褊狹與猜忌。不過,把話憋在肚子里隱忍下去當(dāng)然也不是莊子的性格。于是他也借題發(fā)揮,不疾不徐地講了個(gè)不龜手藥的故事,說明問題并不出在大葫蘆身上,而是由于給葫蘆籽的人還有那個(gè)種葫蘆的人都不會(huì)“用大”,也不善于“用大”。莊子在敘述過程中不露聲色,口氣和緩委婉,可見他是有意克制自己不要刺激惠子,同時(shí)又為自己申辯。
《莊子》中記錄的許多有關(guān)莊子與人相交的言行,大都尖刻憤激,火藥味十足。估計(jì)莊子后來也意識(shí)到這其實(shí)是與自己提出的“安時(shí)而處順,哀樂不能入也”(《莊子·養(yǎng)生主》)的平和心境相矛盾的。所以此刻的莊子,雖仍改不了“杠精”的脾氣,不時(shí)地要與惠子杠上幾句,心態(tài)卻完全不一樣了。過去,他只能單打獨(dú)斗地面對(duì)一個(gè)丑惡骯臟的現(xiàn)實(shí),現(xiàn)在他終于可以躲進(jìn)思想的象牙塔,盡情游蕩于思想碰撞所帶來的遐想,去享受智慧間的一次次“較量”。在莊子的一生中,似乎只有后來與惠子在一起度過的時(shí)光,透出了一線亮色。與惠子抬杠斗嘴也就成了莊子人生中的一大樂事,也是他一生中最陽光的時(shí)刻。
當(dāng)然,莊子與惠子的“辯論”如果永遠(yuǎn)都像《逍遙游》中“魏王貽我大瓠之種”那樣和風(fēng)細(xì)雨,他們還算不上是真正的“諍友”。莊子、惠子間的思想交鋒往往是坦率真誠(chéng)卻又短兵相接,他們針鋒相對(duì),卻從不夾雜個(gè)人恩怨,去刻意抹黑對(duì)方。一次,惠子又直言批評(píng)莊子的學(xué)說大而無用。莊子立即答到,只有跟懂得“無用”的人才能談?wù)摗坝杏谩?。第一句看似無關(guān)緊要,卻首先肯定了惠子與自己對(duì)話的平等地位,然后莊子才舉例展開自己的論點(diǎn)。他說,大地不可謂不寬廣,可真正有用的不過是人腳下小小的立足之地。這就是“有用”。但倘若在這塊地周邊都深挖至黃泉,只留下這一小塊,現(xiàn)在這塊立足之地還有用嗎?惠子只好回答說“無用”。莊子這才推出重點(diǎn),總結(jié)到,這就很明白地說明什么是“無用之用”。(《莊子·外物》)
這段對(duì)話的前因是什么,我們已無從知曉。不過,從這樣的辯論中,我們可以清楚地看到,莊子有著過人的思辨能力,他善于用先揚(yáng)后抑、給對(duì)方下套的論辯方法,層層推進(jìn),引人入彀,讓論辯的對(duì)方輸?shù)眯姆诜?/p>
“無用”與“有用”是莊子與惠子時(shí)常討論的又一個(gè)中心話題。二人曾就此展開過多次辯論。還有一次惠子把莊子的學(xué)說比喻為“大而無用”的樗樹,苦口婆心地勸告他不要落到“眾所同去”的地步。莊子深知惠子用心良苦,但他懷著同樣的善意,更帶著對(duì)理想的憧憬,向惠子展現(xiàn)出一幅令人陶醉向往的世外桃源畫面:
今子有大樹,患其無用,何不樹之于無何有之鄉(xiāng),廣莫之野,彷徨乎無為其側(cè),逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧,物無害者,無所可用,安所困苦哉?。ā肚f子·逍遙游》)
這,就是莊子心向往之的理想世界。那里,沒有傷害,沒有困苦,人們無憂無慮、逍遙自在地仰臥于大樹之下,這是一個(gè)多么美好的世界。至此,我們有理由相信惠子一定會(huì)為莊子所描繪的動(dòng)人畫面所打動(dòng),也一定會(huì)為他超凡脫俗的追求所感染。
“子非魚,安知魚之樂”
有關(guān)莊子與惠子交游的記載,由于大都出自莊子弟子或后學(xué)之手,其敘述的角度往往帶有明顯的傾向性。無論辯論什么話題,必定是以莊子完勝、惠子完敗告終。當(dāng)然,很有可能莊子的辯才的確高惠子一籌。不過,惠子也是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期名副其實(shí)的辯論家,其辯才足以與孟子抗衡。而且惠子涉及的辯論話題之廣更是令人乍舌。什么“卵有毛。雞有三足。郢有天下。犬可以為羊。馬有卵。丁子有尾?;鸩粺帷I匠隹?。輪不蹍地。目不見。指不至,至不絕。龜長(zhǎng)于蛇。矩不方,規(guī)不可以為圓……”如此等等,海闊天空,千奇百怪,世間萬物,惠子都插得上嘴。惠子參與的辯壇,實(shí)在是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期百家爭(zhēng)鳴的一道靚麗的風(fēng)景線。
就辯才而言,惠施自認(rèn)為是打遍天下無敵手。(《莊子·天下》)據(jù)說惠子辯論累了,也不回家,只需要在大樹下閉目養(yǎng)神稍作歇息便可再戰(zhàn)。(《莊子·德充符》)在先秦的辯論奇才中,惠子的確戰(zhàn)績(jī)輝煌,他不僅每天背靠大樹“打擂臺(tái)”,挑戰(zhàn)天下群士,儼然成了辯論專業(yè)戶??删褪沁@么一位大名鼎鼎的辨論家惠子卻屢屢敗在了當(dāng)時(shí)在辯論界不見經(jīng)傳的莊子口下。
隨著莊子、惠子交往的愈加密切,辯論更加出彩,談?wù)摰脑掝}也越發(fā)廣泛起來。二人之間的聯(lián)系,也就不僅僅局限于關(guān)起門來,就雙方各自感興趣的話題侃侃而談,他們還不時(shí)一起徜徉于大自然中,欣賞山林水澤、自然風(fēng)光。這樣的情景,也是最能見出兩位老頑童真性情的時(shí)候。
宋國(guó)的蒙地雖算不上是旅游勝地,卻也有水可觀?!肚f子》中多次寫到水,多次寫到釣魚,可見蒙地也是個(gè)怡養(yǎng)人性情的好地方。況且“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈”,特別有莊子、惠子這兩條“龍”在,任何不起眼的地方都有可能發(fā)展成未來的旅游勝地。一天,二人來到“濠梁之上”,莊子與惠子交往史上最著名也最令人得意的杰作便在這里誕生了:
莊子與惠子游于濠梁之上。莊子曰:“儵魚出游從容,是魚之樂也?!被葑釉弧谩白臃囚~,安知魚之樂?”莊子曰:“子非我,安知我不知魚之樂?”惠子曰:“我非子,固不知子矣;子固非魚也,子之不知魚之樂,全矣!”莊子曰:“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者,既已知吾知之而問我。我知之濠上也?!保ā肚f子·秋水》)
簡(jiǎn)直太精彩了!眼前輕松閑適,悠然自得,逍遙而游的魚,一下子讓莊子沉浸在幻化的境界中。如同他“栩栩然蝴蝶,不知周也”一樣,似乎頃刻間他自己也化身為魚,不知莊周與惠子的存在,而只與逍遙的魚同樂于水中。于是“儵魚出游從容,是魚之樂也”的經(jīng)典便脫口而出。這是一種只有詩人、達(dá)人才可進(jìn)入的心靈世界!無法與自然融為一體的人是絕對(duì)享受不到這樣精美絕妙、獨(dú)一無二的人生體驗(yàn)的。“相看兩不厭,唯有敬亭山?!保ɡ畎住丢?dú)坐敬亭山》)“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是,情與貌,略相似?!保ㄐ翖壖玻骸顿R新郎》)這些后代文人騷客的名句中多多少少折射出莊子“濠梁觀魚”的痕跡!
可惜,惠子不是詩人,也不是達(dá)人。他走進(jìn)不了莊子詩意盎然的審美世界。他是一位講究邏輯、只會(huì)從認(rèn)知的角度尋求事物真相的哲人:“子非魚,安知魚之樂?”你又不是魚,你怎么知道魚的快樂?在詩人聽來,面對(duì)此情此景,這樣的問題豈不是太煞風(fēng)景了?可是,反過來想想,這不正是惠子的可愛之處嗎?從惠子跟莊子講大葫蘆的故事開始,我們就可以真切地感受到,惠子其實(shí)是個(gè)實(shí)話實(shí)說的老實(shí)人,他喜歡較真,但做事卻是務(wù)實(shí)的。一句“子非魚”的反問,足見出惠子堪與莊子相匹敵的機(jī)敏與智慧。本來,莊子是無法證明自己是否了解“魚之樂”的,但他卻巧妙地抓住惠子立論的疏忽,采取了以其人之身還治其人之道的策略,辯解說:“你不是我,你怎么知道我不知道魚的快樂?”這一回合,表面上看似乎是莊子贏了,其實(shí)未必。在我們看來,惠子的回答仍然是推理嚴(yán)密,無懈可擊:我不是你,固然不知道你是否知道魚之樂,但你本來就不是魚,自然不知道“魚之樂”,事情就是這樣。至此,莊子終于只能詭辯了。他不得不偷換概念,利用“安”的多義性,把惠子的“你如何知道魚之樂”改換成“你從何知道魚之樂”,這下,惠子終于不再分辨。想必像惠子這樣拘泥于事實(shí),缺乏詩人想象力的辯者,即便思維縝密、邏輯推理超強(qiáng),但面對(duì)有著蔥蘢想象力、思維隨意跳躍、不受現(xiàn)實(shí)局限的莊子,也只能敗下陣來。
應(yīng)該說,惠子返宋,與莊子“相晤論學(xué)”的這幾年,是莊子一生中最為陽光、最為歡樂的日子,莊子最重要的著作應(yīng)當(dāng)大都完成于這一階段。遺憾的是,這樣的日子并沒有持續(xù)很久?;葑?8歲時(shí)(公元前322)回到宋國(guó),公元前310年辭世,(侯外廬:《中國(guó)思想通史》“惠施年行略表”),他與莊子交游往來的時(shí)光最多只有12年。
12年在人的一生中不算短,也不算長(zhǎng)。對(duì)莊子與惠子來說,12年已足以建立起二人間惺惺相惜的深厚情誼。這樣的知己之情彌漫在一部《莊子》之中,隨處可見,其中最著名的莫過于“運(yùn)斤成風(fēng)”的典故了:
莊子送葬,過惠子之墓,顧謂從者曰:“郢人堊慢其鼻端若蠅翼,使匠人斫之。匠石運(yùn)斤成風(fēng),聽而斫之,盡堊而鼻不傷,郢人立不失容。宋元君聞之,召匠石曰:‘嘗試為寡人為之?!呈唬骸紕t嘗能斫之。雖然,臣之質(zhì)死久矣!’自夫子之死也,吾無以為質(zhì)矣,吾無與言之矣!”(《莊子·徐無鬼》)
莊子對(duì)惠子的一片深情在這一段描述中抒發(fā)得淋漓盡致。他們之間互為存在,配合默契,絕對(duì)信任。一方以疾風(fēng)般的速度,揮斧砍削落在對(duì)方鼻子上的一點(diǎn)白灰,而對(duì)方坦然鎮(zhèn)定,“立不失容”,眼都不眨一下。在這個(gè)世界上,有多少人間的心靈契合可以達(dá)到如此出神入化的地步!有朋友相互信任至此,何所求哉?難怪莊子會(huì)如此感慨、如此動(dòng)情地說,從此,我再也沒有搭檔,再也沒有可以交談的人了?!拔釤o與言之矣!”這是莊子發(fā)自內(nèi)心深處的由衷慨嘆,細(xì)細(xì)品來,一股濃郁的凄婉悲涼之情油然而生,足以見出惠子在莊子心中的地位以及莊子對(duì)這段友情的珍視。顯然,這段軼事絕不是寓言,而是莊子與惠子交往的實(shí)錄。
惠子去世時(shí),莊子59歲。此后的24年,莊子是在失去惠子的孤獨(dú)寂寞中度過的。在“以天下為沈濁,不可與莊語”的世界,失去了惠子的莊子,再也沒有人可以與他產(chǎn)生思想火花的碰撞與心靈的交流。
莊子與惠子從相交初始時(shí)的相諷相忌到后來互以為質(zhì),再到惠子身后,莊子對(duì)惠子流露出的深深懷念,可以說,惠子是唯一伴隨了莊子大半生的人。惠子身前,也曾風(fēng)云一時(shí)。在政壇上,他出任魏國(guó)宰相,推行新政,雖屢遭權(quán)貴排擠打壓,卻受到了社會(huì)下層的歡迎。在思想界,惠子是名震一時(shí)的名家學(xué)派的重要代表人物。遺憾的是,惠子言行僅散見于先秦及漢代的某些典籍中。而最能代表惠子思想的“歷物十事”全靠《莊子》雜篇所收的《天下》才得以保存?;蛟S這竟是冥冥之中,蒼天為莊子與惠子之相交所做的一種特別安排?
令人費(fèi)解的是,惠子在世時(shí),名頭遠(yuǎn)在莊子之上,可身后卻甚是凄涼。曾經(jīng)享有盛名的思想家、政治家、辯論家,卻少有人真正去研究他,最悲催的是惠子竟連一篇文章也沒有傳下來。而莊子的命運(yùn),恰恰與惠子相反。莊子在世時(shí),除了惠子,很少有人搭理他。但是在沉寂了幾百年之后的魏晉時(shí)期,莊子卻突然大放異彩,備受文人士子的追捧,以至于最終竟得以與孔子的儒學(xué)并駕齊驅(qū),成了道家的領(lǐng)軍人物,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化,特別是后代文人的心態(tài)產(chǎn)生了極大的影響。
莊子與惠子身后截然不同的遭遇,恐怕是他們生前誰也沒有想到的。
一個(gè)大膽的猜測(cè)
作為莊子唯一的摯友,現(xiàn)存33篇《莊子》中有10篇13段文字談到惠子與莊子的交往。而《莊子》全書涉及莊子本人的記載,總共也只有16篇30段而已。也就是說,在這30段有關(guān)莊子的記述中,將近一半的內(nèi)容與惠子有關(guān)。要知道,《莊子》收集的是莊子、莊子弟子、后學(xué)以及與莊子學(xué)派相關(guān)的文章。在莊子弟子中,只有一位藺且在《莊子》中留下了姓名,而惠子卻頻繁地出現(xiàn)于《莊子》各篇,足見惠子與莊子淵源、交情之一斑。乃至惠子死后多年,莊子經(jīng)過惠子墓,一提到惠子,還是那么痛徹心扉,悲慟不已:“自夫子(惠子)之死也……吾無與言之矣!”這一番令人動(dòng)容的真情告白,倘若惠子地下有知,想必也會(huì)感動(dòng)得老淚縱橫,倍感“人生得一知己足矣”。
不過,值得研究的是,莊子所說的“吾無與言之矣”,究竟當(dāng)如何解讀?雖然字面的意思很容易理解,但莊子所說的“言”,一定不是指二人每天見面扯閑篇,而應(yīng)該是有所專指的。漢代淮南王劉安曾將散落的莊子及莊子學(xué)派文章編纂在一起,說:“惠施死而莊子寢說言,見世莫可為語者也”(《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》)。劉向甚至將莊子與惠子的關(guān)系比作鐘子期和俞伯牙:“鐘子期死而伯牙絕弦破琴,知世莫可為鼓也;惠施卒而莊子深暝不言,見世莫可語也?!保ā墩f苑·談叢》)由此,我們是否將劉安與劉向的記述解讀為由于惠子之死,莊子再?zèng)]有人可以一起探討學(xué)問,交流見解,就社會(huì)人生各種問題展開論辯了?而用劉安、劉向的話來注解“吾無與言之矣”,是不是說惠子死后,莊子就此罷筆,連文章也不寫了?
倘若果真如此的話,那莊子的文章是寫到哪章哪節(jié)的時(shí)候,惠子去世的呢?
《齊物論》為我們透露出這樣的信息:
昭文之鼓琴也,師曠之枝策也,惠子之據(jù)梧也。三子之知幾乎,皆其盛者也,故載之末年。唯其好之也,以異于彼。其好之也,欲以明之。彼非所明而明之,故以堅(jiān)白之昧終。
對(duì)這段話的解讀,歷來眾說紛紜。不過,有一點(diǎn)卻是學(xué)界公認(rèn)的,那就是此時(shí)惠子已死,所謂“以堅(jiān)白之昧終”就是說惠子至死都沉迷于“堅(jiān)白”之論。
假如惠子死后,莊子真的擲筆,從此什么都不寫了,那么《齊物論》之后的五篇文章又是怎么來的呢?
讀《莊子》的人可能都已經(jīng)注意到,《莊子》內(nèi)七篇文章的內(nèi)容與風(fēng)格之間存在著明顯的差異。《逍遙游》與《齊物論》更接近,而自《養(yǎng)生主》以下的五篇,卻別具特色。前兩篇文章很明顯與惠子有關(guān)?;葑釉凇皻v物十事”中所表露的看法都可以在《逍遙游》與《齊物論》中尋到蹤跡。我們已經(jīng)說過,《齊物論》的論題本身與惠子“歷物十事”所表述的看法關(guān)系密切,此處姑且不論。就是《逍遙游》,也與惠子的看法難解難分?;葑印皻v物十事”第一條談?wù)摰氖谴笈c小,所謂“至大無外,謂之大一;至小無內(nèi),謂之小一”。第二條還是與“大”有關(guān),“無厚,不可積也,其大千里”。這樣的說法本身不正是與《逍遙游》開篇說的那個(gè)小到可以忽略不計(jì)的魚卵鯤,卻可化身為奇大無比的鵬相呼應(yīng)?而莊子所說的游蕩于空氣中的野馬塵埃,不也正是承襲著“至小無內(nèi)”而來?比照《逍遙游》與惠子的“歷物十事”,我們不能不承認(rèn)《逍遙游》的論題本身,甚至某些表述方式都與惠子息息相關(guān)。
此外,莊子《逍遙游》《齊物論》汪洋恣肆的寫作風(fēng)格,與《寓言》所說的“寓言十九,重言十七,卮言日出”十分吻合;而后五篇中,除了《大宗師》中有關(guān)“真知”一段文字與極富思辨的《齊物論》一脈相承之外,其他篇章再?zèng)]有《逍遙游》與《齊物論》那樣的寫法了。
莊子說惠子死后“吾無與言之矣”,不是說他從此擲筆,再也不寫文章,而是說沒有了與惠子心靈、思想的交流,沒有了與棋逢對(duì)手的惠子的“斗嘴”“抬杠”,莊子再也沒有興趣或心情寫《逍遙游》《齊物論》那樣需要嘔心瀝血才可能寫出的宏篇巨制了。退一萬步說,即便寫出來,又哪里去找像惠子這樣的諍友,可以一起爭(zhēng)辯,一起欣賞,一起探討呢?在莊子的時(shí)代寫文章,大概不會(huì)像今人那樣,著書尚可“為稻粱謀”。但不管怎么說,惠子死后,莊子都還得好好活著。于是莊子靠開學(xué)館教書,承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的重任。教學(xué)生是可以“述而不作”的。然而,像莊子這樣的寫作高手,為學(xué)生編點(diǎn)兒教材,解說一下自己“汪洋恣肆”的“異端學(xué)說”,順帶傳播一下自己的人生體驗(yàn),豈不是小菜一碟?因此,我們有一個(gè)大膽的猜測(cè),那就是自《養(yǎng)生主》以下五篇文章,很可能是莊子在惠子死后用于教學(xué)的部分教材。
《莊子·山木》中有一段關(guān)于莊子現(xiàn)場(chǎng)施教的故事,與《莊子·人間世》所描述的商丘之木、櫟社樹等情景十分相似。顯然,莊子教弟子,不可能總是天南海北,什么大鵬小鯤、蜩與學(xué)鳩、朝菌蟪蛄、萬竅怒呺等如天馬行空,也不可能總是“既使我與若辯矣,若勝我,我不若勝,若果是也?我果非也邪?我勝若,若不吾勝,我果是也?而果非也邪?其或是也?其或非也邪”,總得有更多適于宣講的“干貨”,有更多能抓住人眼球的故事才行。
于是,我們看到莊子與惠子辯論的文章多用辯論體,而用于教學(xué)生明事理的文章多用敘述體。我們猜想這很可能是《逍遙游》《齊物論》兩篇與其他五篇文風(fēng)頗為不同的原因之一。
作者:王景琳,加拿大政府外語學(xué)院漢語言文化教師。徐匋,現(xiàn)任教于加拿大渥太華大學(xué)外語系。自1983年以來,王、徐二人主要從事中國(guó)古代文化與文學(xué)研究,分別或合作出版《中國(guó)古代寺院生活》《鬼神的魔力:漢民族的鬼神信仰》《中國(guó)鬼神文化溯源》《莊子文學(xué)及其思想研究》《緣分》《莊子的世界》等著作。