羈絆

親愛(ài)的外婆，蠟梅花又開(kāi)了，我們把帶給您的花束放在了這片柔軟而溫暖的土地上。你說(shuō)只要心是熱的，就感受不到寒冷。這兩年來(lái)，我一直在嘗試觸碰你和泥土之間那條無(wú)形的連線(xiàn)，嘗試回到1950年，去理解這份羈絆與這份曾經(jīng)難以被人理解的癡念。

1950年的一個(gè)黃昏，遠(yuǎn)山在流淌的光影下隱成一片，水塘中的灰色草魚(yú)在云影之中穿梭。孩童的一聲哭喊嚇走了樹(shù)邊棲息的麻雀，它們紛紛扇動(dòng)著翅膀，在紅色的斜陽(yáng)中飛向遠(yuǎn)方。在你蹣跚學(xué)步之前，你的母親總是把你放在一個(gè)簡(jiǎn)陋的背簍里，背著你下地干活兒。你打小就目睹了水稻從抽出胚芽，到搖晃著嫩綠的幼苗，再到淡黃的麥穗壓彎它的脊背。一代又一代翠綠與金黃的交替，迎接你的成長(zhǎng)。萬(wàn)物生長(zhǎng)的力量，正是如此不可阻擋。

三歲那年，你總是光著腳丫和鄰居家的孩童在發(fā)酵的面包似的軟泥上跑來(lái)跑去。你們?cè)谂杭?xì)嗅嫩草的芬芳，在酷夏爭(zhēng)搶脆嫩的蓮子，在金秋翻滾的麥浪里捉迷藏，在寒冬的素錦地里打雪仗。這片土地滋養(yǎng)與承載的生命，給你的童年增添了說(shuō)不盡的歡愉。

待到該上學(xué)的年紀(jì)，你卻只能在稻田里彎著腰插秧，雙腿沾滿(mǎn)泥濘，在這片柔軟的土地上度過(guò)日夜。天微微亮的時(shí)候，你背上鐮刀，用它的身體割下豬草與喂牛的飼料，再砍木柴燒火做飯。每當(dāng)母親折下枝條，要追著喊打時(shí)，你便迅速地往遠(yuǎn)方跑去，和母親拉開(kāi)距離，再一股腦撲入茂密的秸稈地?！般y花！跑去哪里了？我讓你砍一背篼的柴，你在中間給我架空，才砍了多少？等我找到你，看不打斷你的腿！”蜷縮在田野之中的你一動(dòng)不動(dòng)，屏息凝神，干枯的植物護(hù)住小小的你。無(wú)論何時(shí)，你都喜歡和土地的子女交談，或是結(jié)果的桃樹(shù)，或是逃跑的螞蟻，或是垂頭的水稻，你堅(jiān)信這偌大的土地中的精靈，定與你有心靈上的感應(yīng)。

日子一天天地過(guò)去，你們更加賣(mài)力地耕耘，盼望著盡快擁有衣食無(wú)憂(yōu)的新生活。

在你十八歲那年，經(jīng)村里人介紹，認(rèn)識(shí)了泗安村的石匠文國(guó)。不善言辭的他笨拙地走進(jìn)山野，贈(zèng)你一枝淡黃的梅花。你紅透了臉，低頭接了過(guò)去。那天晚上，你坐在院子里拿著它看了又看，一會(huì)兒遮住月亮，一會(huì)兒放在頭上，抿著嘴，止不住地笑。晚風(fēng)拂來(lái)，滿(mǎn)是花香。

結(jié)婚以后，你們用黃泥堆房，黑瓦蓋頂，平石圍院。石板路一直向西延展，左邊是水塘，魚(yú)兒在水中自由來(lái)去。荷花肆意綻放，晶瑩的水珠在碧葉上來(lái)回奔跑。右方是綠油油的菜地，卷心菜展露笑顏，蘿卜露出嫩綠的腦袋。五只毛茸茸的小雞逐漸長(zhǎng)大，或是在院里伸縮著脖子，一點(diǎn)一點(diǎn)啄米;或是在菜地里高傲地行走著，抬頭挺胸，趁人不注意，迅速地偷食盛開(kāi)的卷心菜。你們就這樣和泥土地緊密相連，日出而作，日落而息，與它孕育的萬(wàn)物朝夕相伴。

1969年，你有了第一個(gè)女兒，取名永惠，后來(lái)又有了兒子建國(guó)。女兒永惠聰明，成績(jī)最好。你也堅(jiān)信，她應(yīng)該繼續(xù)去學(xué)校讀書(shū)，盡管你不識(shí)字，但你知道知識(shí)能夠改變?nèi)说拿\(yùn)，讓她有機(jī)會(huì)從這片逐漸貧瘠的土地，到另一片充滿(mǎn)生命力的土地上去。永惠每天都會(huì)先起來(lái)干活兒，再在天微微亮的時(shí)候徒步去往學(xué)校，走累了就伏在冰涼的石頭上，認(rèn)真完成老師布置的作業(yè)。而建國(guó)卻常常逃課，和別的小朋友跑去小河里翻找石頭下的小螃蟹，拿根繩子系住它的一只腳，遛著它四處游蕩;或是點(diǎn)燃一根火柴，追趕四處奔逃的螞蟻，只為聽(tīng)得一陣噼里啪啦的聲音;或是撿起路邊的石子，去砸隔壁鄰居家被鐵鏈系住的大黃狗，不知它對(duì)面前這位頑劣孩童，是否會(huì)恨得牙癢癢，再獨(dú)自感慨一句“犬落平陽(yáng)被童欺”。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流，白發(fā)毫不留情地開(kāi)始蔓延，你們的背脊逐漸彎成了黃土之上的鐮刀。文國(guó)的手上充滿(mǎn)了老繭，鑿石的力氣也大不如前，積年累月的灰塵沉積在他的肺部，他時(shí)常在深夜咳嗽無(wú)眠。女兒永惠考上了大學(xué)，她獨(dú)自一人坐上去往北京的火車(chē)。那是一張48小時(shí)的站票，每當(dāng)她站累了，就會(huì)坐在堆放在角落里的麻布口袋上歇息?；疖?chē)走著，駛向清晨，山林不斷地退后。面對(duì)未知的前方，她滿(mǎn)是憧憬和迷茫。建國(guó)去了深圳打工，在那是個(gè)遍地都是機(jī)會(huì)的地方，他逐漸迷亂了雙眼，總是隔三岔五就找家里人要錢(qián)，你痛罵他“沒(méi)出息”，卻將自己的衣食減了又減，把充滿(mǎn)褶皺的錢(qián)小心翼翼地疊放在木匣之中。

文國(guó)剛過(guò)半百那一年，由于肺癌離開(kāi)了人世。你一個(gè)人與土地為伴，每天忙著耕地，忙著喂雞，忙著收蛋，忙著割豬草。你總是忙著忙著就放下手里的活兒，好似想起什么似的，大聲罵那老頭子狠心，丟下你一人不管，罵得面紅耳赤，熱淚盈眶。你不再有拿起枝條追打建國(guó)的力氣;你不再大聲爭(zhēng)吵，因?yàn)殡u毛蒜皮的小事;你也不再提起文國(guó)，不再輕易流淚。每年過(guò)年，你都會(huì)早早收好曬在院壩里的蘿卜干，捉住兩只母雞，塞進(jìn)兒女滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)暮髠鋷?。他們都說(shuō)：“媽?zhuān)銊e去種田了，這能掙幾個(gè)錢(qián)啊，你年紀(jì)大了，這多累啊，沒(méi)錢(qián)了就說(shuō)一聲，想吃啥菜就去買(mǎi)嘛。我想接你去城里住，年過(guò)完就一起走吧。”“我在這地里忙活了大半輩子，說(shuō)閑就能閑下來(lái)嗎？賣(mài)的菜和自己種的菜能一樣嗎？咦，我才不去你們那里，天天關(guān)到屋子里頭，我過(guò)不來(lái)那種生活?！比艘焕?，再加上無(wú)人陪伴，就會(huì)經(jīng)常自言自語(yǔ)，說(shuō)的也盡是些莫名其妙的話(huà)。因?yàn)闊o(wú)人聆聽(tīng)，你便一遍又一遍地對(duì)著天空、對(duì)著田坎，訴說(shuō)著我們不曾知曉的秘密。

后來(lái)你說(shuō)你總覺(jué)得身體隱隱作痛，媽媽永惠便陪你去醫(yī)院檢查，拿到診斷書(shū)時(shí)，她看到“乳腺癌”三個(gè)字，一聲不吭，唯有清淚兩行。于是你被接到城里生活，被四方門(mén)窗圍繞。你總是憂(yōu)心忡忡地走到陽(yáng)臺(tái)，俯瞰霧霾籠罩的世界，再緩緩踱步離開(kāi)。晚睡的我，總能聽(tīng)到穿過(guò)門(mén)縫的嘆氣聲，鉆心的疼痛讓你整夜難以入眠。你的皮膚皺成核桃，逐漸長(zhǎng)出黑斑;你的眼睛如魚(yú)目一般，呆滯而無(wú)光。你總說(shuō)身上好疼，卻不知為何，你說(shuō)你想要回家，回到那遍布裂痕、瓦片破碎的十幾平方米土房中去，那只叫花花的流浪狗一定想你了，荒蕪的田地還在等待鐵鍬。我們知道你未剩多少時(shí)日，便只好順從你的心意。那天回去的路上，走過(guò)的人家都失了煙火氣息，田地也早已荒蕪。望著早已搬離的人家，我并不明白面對(duì)著不斷向前的時(shí)代，您為何要頻頻回頭，最后選擇原路返回？

你拖著疲憊的身體，在田地里走了一遍又一遍，頭上的白發(fā)，并不能讓你走向全然的遺忘。你還記得很多事情，記得很多不能忘記的人與愛(ài)。你喜歡圍著火爐，坐在院壩里給我講往日的故事，我焐著你瘦骨嶙峋的手，觸碰到深厚的老繭與殘存的傷口，好像真實(shí)地觸碰到了那段苦難與希望并存的光陰，我也似乎逐漸懂得了這片土地對(duì)你的意義。

親愛(ài)的外婆，我知道這淺顯稚嫩的文字難以表述你復(fù)雜又坎坷的一生，更難以表達(dá)你對(duì)這片土地深深的眷戀，請(qǐng)您原諒。關(guān)于那個(gè)問(wèn)題，后來(lái)我在莫言的書(shū)里找到了答案，一切來(lái)自土地的都將回歸土地，我想，這也許就是你和土地之間永恒的羈絆，是那個(gè)時(shí)代生命所注定的宿命輪回。外婆，你知道嗎？花花被我的爺爺收養(yǎng)了，我們重修了土房，栽種了蘿卜和卷心菜，每年過(guò)年都會(huì)回到這里，院壩的兩邊是兩棵漂亮的蠟梅樹(shù)，春風(fēng)拂來(lái)，滿(mǎn)是花香。銀花，愿您一切安好，我們都很想您。

作者簡(jiǎn)介：

文凌，河南大學(xué)文學(xué)院。