每年五月初,我家樓前那棵高大的榆樹總是抖出一身翠綠,歡天喜地的樣子,仿佛在訴說著久遠的故事。那鮮綠色的、在陽光下發(fā)亮的“小錢幣”,一小串一小串的,綴滿了樹枝,隨著春風(fēng)搖晃,散發(fā)著淡淡的甜味,多么惹人喜愛?。∶看慰吹嚼嫌軜浣Y(jié)滿扁扁的、圓圓的、翠綠的榆樹錢兒,我便想起許多往事。
聽父母說,他們吃過楊樹葉、榆樹葉、槐樹葉、桃樹葉、杏樹葉,以及莧菜、刺菜、車轱轆菜、蒲公英、老鴰瓢……那時候人多糧少,爸爸媽媽和我大姐、大哥餓得都得了病。只有春天到了,榆樹錢兒掛滿了樹,才能摘一些和著玉米面或麩子做成窩窩頭吃,那簡直是難得的好飯食。著名作家劉紹棠的散文名篇《榆錢飯》里,曾經(jīng)描繪出對榆錢飯那種縈繞于心、感念于懷的無限情愫和深深回味的情景。
現(xiàn)在,我們的生活富裕了,有時真的不知道想要吃什么了。小的時候都盼望著過年,過年的時候不但能吃好的東西,父母還可能給幾個零錢花?,F(xiàn)在可好了,每天都像在過年,物資極大豐富,這種喧囂和繁華的生活成為一種常態(tài)。
記得頭些年,上小學(xué)三年級的女兒在一天放學(xué)時,從道邊摘回來好幾把榆樹錢兒。當(dāng)時正好我媽媽來看我還沒走,就把榆樹錢兒洗干凈后,和上點兒玉米面,放了點兒咸鹽、佐料,做成了窩窩頭,蒸上一鍋。窩窩頭又松軟又香甜,女兒吃得那個香啊,嘴巴子上滿是面渣。我的媽媽看著小孫女這么愿意吃,樂得合不攏嘴。酒足飯飽之余,我跟妻子一改口味,也覺得挺好吃的。幾天后,回想起那幾個香噴噴的榆樹錢兒窩窩頭,我禁不住有想再吃一次的渴望。
年年五月,今又五月,春風(fēng)吹來一抹抹綠色,小區(qū)院內(nèi)樓前那棵老榆樹又結(jié)莢了。星期天,一個人靜靜地坐在陽臺上,品著綠茶,呼吸著新鮮的空氣,目睹著老榆樹生命的鮮活,浮想聯(lián)翩,感激、敬畏和膜拜之情也油然而生。
不經(jīng)意間,看見幾個老奶奶來到樓前這棵老榆樹旁,捋榆錢兒來了。榆樹下的細枝已被濃密的榆樹錢兒綴得垂下來。榆樹錢兒重疊著,厚厚的、沉甸甸的,掩蓋了枝干,仿佛串起來的谷穗。其中一位黑馬甲奶奶舉起拐杖,用扶手的彎鉤鉤住低一些的樹枝,用力往下拽,樹枝彎下頭來,其他奶奶就小心翼翼地捋下一嘟嚕、一嘟嚕的榆錢兒。榆樹的細枝兒不停地、快樂地跳著舞,老奶奶們的塑料袋逐漸地鼓起來,最后她們終于有說有笑、慢悠悠地離開了……
再看看,微風(fēng)襲來,老榆樹細碎的枝條隨風(fēng)輕漾,依然展示著美麗的身姿。一只只小鳥在上面歡呼雀躍,嘰嘰喳喳地交談,仿佛要和那一串串榆樹錢兒繼續(xù)合作,共同譜寫春之樂章。
老楊樹
小時候,我家院里曾有棵老楊樹,這棵大樹是我要好的伙伴。夏天,在它的蔭涼下,我常常聽媽媽和鄰居拉家常、講故事。冬天,我便在那兩三個大人才可合抱過來的樹身旁堆雪人兒、打雪仗。老楊樹的形象,在我幼小的心里早就刻下了深深的印記。
記得我上小學(xué)三年級的時候,一天狂風(fēng)大作,媽媽從樹下經(jīng)過,被樹上掉下來的一根斷枝砸破了頭。我得知這件事,頓生惱怒、怨恨老楊樹的念頭,可幾天后轉(zhuǎn)念一想,要是風(fēng)不大,樹枝怎會斷呢?于是,我對它的惱也就漸漸沒有了??僧?dāng)時爸爸卻要砍掉它,也許是要給媽媽一個交代吧。我心疼媽媽,可我并不同意砍掉老楊樹呀,我哭了,哭得很傷心……最后,爸爸在媽媽的勸說下終于點了頭。我樂顛顛地跑到老楊樹下,不知是不是內(nèi)疚和難過的緣故,只見沉默了好幾天的老楊樹又沙沙地歡歌笑語了。我蹦跳著,心里樂開了花。
我家七口人,只有一間半大的茅草屋。屋小人多,夏天溫度一上來,屋里又悶又熱,簡直沒法待,更別說學(xué)習(xí)了。是大楊樹成全了我,它夏天的樹蔭碩大無比,是供我學(xué)習(xí)的好地方。也就是在這棵老楊樹的蔭蔽下,我經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí),最終考上了大學(xué)。臨走時,我曾幾次在大樹旁徘徊,撫摸著它,凝視著它,心里充滿了無盡的眷戀和感激之情。
那時我家經(jīng)濟拮據(jù),七口人全靠爸爸每月五十多塊錢度日。為了不給家里增加負擔(dān),上學(xué)期間,我很少回家。那年回家,我十歲的小弟弟不幸患急性腦膜炎夭折。爸爸鄭重其事地對我說:“小利,俗話說,‘前不栽楊,后不栽柳。那棵老楊樹也不知誰什么時候種下的,有些年歲了,咱該砍了它,留著它,不吉利呀……”我知道爸爸冤枉了老楊樹,但也沒說什么,我心想,爸爸心情不好,砍掉樹也許會舒坦些吧。
大學(xué)畢業(yè)以后,我被分回了家鄉(xiāng)。這次回來,只見院中的老楊樹沒了,我家的舊草房竟換成了嶄新的老少屋。飯桌上,媽媽高興地說:“你原來也沒個學(xué)習(xí)的地方,這回家里寬敞了,你在屋里好好學(xué)吧?!薄皨?,蓋房一定花了不少錢吧,咱家這么困難?!蔽覇??!澳难剑瑱_子、房柁多半是那棵老楊樹破的,坯是咱自己脫的,就花了幾個草錢,給蓋房的親戚鄰居做了幾頓飯?!眿寢寴泛呛堑卣f。看見媽媽這么開心,我也笑了。同時,我腦海中霎時閃現(xiàn)出老楊樹的高大形象……
啊,小時候,我家院里曾有棵老楊樹,樹冠大如傘蓋,枝葉婆娑,遮天蔽日,至今我還時時想起它……
作者簡介:
韶黎,原名王紹利,黑龍江省鶴崗市作家協(xié)會會員。