英若誠的 傳奇人生

□ 梁秉堃

英若誠74 歲的一生是從藝的一生，可以說，戲劇就是他的整個生命。如果從1947 年英若誠在清華大學(xué)外國語言文學(xué)系讀書時，開始鉆研英語文學(xué)和戲劇，并隨后參加學(xué)生業(yè)余的“駱駝劇團(tuán)”，登臺演出了《地窖之門》《保爾·莫萊爾》和《春風(fēng)化雨》等劇目算起的話，那么，他就已經(jīng)有了整整60 年的舞臺生涯，并且被光榮地譽為“全世界最杰出的十名中國藝術(shù)家之一”。

“毛三爺”

英若誠出生于1929 年的夏天，在兄弟姐妹當(dāng)中排行老三，又加上他的小名兒叫“小毛兒”，所以全家人不分男女老少都叫他“毛三爺”?！懊隣敗弊杂壮銎娴靥詺?，上中學(xué)以后，雖然學(xué)習(xí)成績優(yōu)等，但是淘氣的脾性依然未改。

一天，訓(xùn)育主任在上“修身”課的時候，大講什么“中日親善”和“大東亞共榮圈”之類的話?！懊隣敗睂Υ撕芊锤?。于是，他就大聲向同學(xué)說著各種逗樂搞笑的俏皮話，攪得課堂里笑聲不斷，秩序十分混亂。訓(xùn)育主任很快就抓住了“罪魁禍?zhǔn)住保骸坝⑷粽\，給我站起來！”“毛三爺”毫無懼色地站了整整一堂課。罰站的時候，他就想好了報復(fù)訓(xùn)育主任的辦法。下課以后，他拿著彈弓，裝上一塊小石頭，躲在校園的一個墻角后面。等到訓(xùn)育主任從辦公室里出來后，他拉直了皮筋對準(zhǔn)對方的腦門兒猛然松手，將主任打出一個大紫包來。

訓(xùn)育主任馬上找到校長，提出如果不開除英若誠，他就辭職不干了。校長去找英若誠的父親英千里：“您看我是留住訓(xùn)育主任，還是留住您的公子呢？”英千里自己是教育界的名人，怎么能擔(dān)起被人指責(zé)“袒護(hù)兒子”的惡名呢？只好同意校方把“毛三爺”除名。

“毛三爺”灰溜溜地回到家里，英千里惱怒地把他叫到面前來：“我要把你送到天津去繼續(xù)學(xué)業(yè)，免得你在家里游蕩，惹是生非，丟人現(xiàn)眼?！本瓦@樣，“毛三爺”不得不進(jìn)入了天津一家教會辦的學(xué)?！ヂ芬字袑W(xué)。

圣路易中學(xué)學(xué)生的成績是非常優(yōu)秀的，只要從這里畢業(yè)的，基本上就拿到了英國劍橋大學(xué)的入學(xué)證書。就在“毛三爺”興高采烈地準(zhǔn)備走進(jìn)劍橋大學(xué)的關(guān)鍵時刻，父親與他進(jìn)行了一次語重心長、影響深遠(yuǎn)的談話。父親開門見山地說：“你祖父把我送到國外去，是要我長時期地學(xué)習(xí)西方，將來好建設(shè)我們的中國?？赡阕娓溉f萬沒有想到，我回國以后，英雄無用武之地，因為我不了解中國的一切，我的中文還是12 歲以前學(xué)的那么一點點。因此，有很多應(yīng)該做而且又想做的事，我都根本做不了。我勸你舍棄劍橋，一定要在國內(nèi)上大學(xué)，這樣就可以更多地了解中國社會！”

英若誠沒有去英國劍橋大學(xué)讀書，而是考進(jìn)了清華大學(xué)的外國語言文學(xué)系，并拜在那里任教的英國詩人燕卜蓀為研讀西方戲劇的啟蒙老師。從此，他與戲劇結(jié)下了終生的不解之緣。

“劉麻子”

1950 年，老北京人民藝術(shù)劇院正式成立了，向社會招考演員。清華大學(xué)畢業(yè)以后，在“駱駝劇團(tuán)”當(dāng)過業(yè)余演員、已經(jīng)有了演戲癮頭的英若誠和夫人吳世良，立即前去報名。當(dāng)他們被順利錄取以后，又急急忙忙跑到原來分配的外事單位，要求改分配到北京人藝。英若誠從此開始，逐步成長為一個出色的演員。半個多世紀(jì)以來，他在話劇舞臺上、電影銀幕上和電視屏幕上，塑造了許多真實可信、鮮明生動而又引人入勝的人物形象。

20 世紀(jì)50 年代末期，英若誠在成功地扮演了《駱駝祥子》里的人力車廠主劉四爺以后，又接受了扮演《茶館》里專門從事買賣人口的老劉麻子和小劉麻子的任務(wù)。毫無疑問，這是一次機(jī)遇，又是一次挑戰(zhàn)。戲開排以后，他首先面臨的一個難題就是如何扮演這樣的壞人。一天，劇作者老舍先生來到排練場看排戲。第一幕排完第一單元后，導(dǎo)演焦菊隱讓演員們休息一下，并請老舍發(fā)表觀看的意見。老舍對英若誠說：“您把劉麻子演得伶牙俐齒，這對?！彼Ａ艘幌?，又接著說：“可您演得還不夠壞?！彼滞Ａ艘幌?，再說：“不過，您可千萬別去演那個壞！”說完，老舍看著英若誠笑了起來。

這時，英若誠心里打開了鼓——又要演得壞，又不能去演那個壞，到底應(yīng)該怎么處理才好呢？英若誠回憶起一段過去的事情——1943 年，父親被日本憲兵隊抓進(jìn)監(jiān)獄以后，生活難以為繼，母親只好靠變賣家物度日。當(dāng)時，和母親打交道最多的是收買舊貨“打小鼓的人”。這些人為了乘人之危牟取暴利，時而哄騙，時而刁難，時而褒，時而貶，態(tài)度一會兒一變，但是萬變不離其宗，那就是得從你的手里賺一筆錢。這段往事幫了忙，使英若誠表演時有了質(zhì)的飛躍。他在戲中皺著眉頭向康六說：“要不賣到窯子去也許多賣兩兒八錢的，可你又不干！”他又滿面春風(fēng)地向康六說：“告訴你，大太監(jiān)龐總管，伺候著太后，人家家里連打醋的瓶子都是瑪瑙的！”他更仿佛已經(jīng)操碎了心而恨鐵不成鋼地用手點著康六的腦門兒說：“你呀，傻蛋！”這里，完全不是簡單地“逼其就范”，而是以自己的“正經(jīng)歪理”說服人、打動人、改變?nèi)?。?yīng)該說，英若誠扮演的劉麻子，使他在話劇表演上達(dá)到了一個新境界，登上了一個高峰。黃宗江先生說：“英若誠演的劉麻子，渾身上下都是戲！”這個內(nèi)行的評價，不可謂不高也。

“忽必烈”

在中意合拍電視歷史巨片《馬可·波羅》過程中，意大利的制片人拉貝拉先生急得如同熱鍋上的螞蟻。因為，片子已經(jīng)開拍了將近兩年，而扮演元世祖忽必烈的演員一直沒有找到。

為什么這么難找呢？因為對演員的要求是很高的，甚至是苛刻的。忽必烈是13 世紀(jì)一位叱咤風(fēng)云、統(tǒng)帥蒙漢大業(yè)的中國皇帝，他的扮演者既要有帝王端莊偉岸的風(fēng)度儀表，又要有博大精深的歷史知識和高超出色的表演技巧，而且，更重要的是必須會說一口流利的、標(biāo)準(zhǔn)的英語。就在拉貝拉急得要發(fā)瘋的時候，美國的同行向他推薦了一位中國演員——英若誠。

1981 年的春天，拉貝拉和英若誠在北京飯店見了面。拉貝拉發(fā)現(xiàn)，此人與故宮博物院里收藏的忽必烈畫像真的十分相似。等到英若誠一開口，拉貝拉發(fā)現(xiàn)，對方講的是標(biāo)準(zhǔn)的倫敦英語。

英若誠認(rèn)真地說出自己的看法：“忽必烈是一個有著雄才大略的君主，是13 世紀(jì)中國偉大的政治家，但是，他也有許多似乎矛盾的性格，比如，對戰(zhàn)爭、漢族文化，都采取了開明的態(tài)度，而在乃顏叛亂時卻進(jìn)行了無情的鎮(zhèn)壓。這似乎是矛盾的，然而，如果從維護(hù)封建集權(quán)制和大元帝國的江山社稷這個根本動機(jī)去想，就又完全是合情合理的了……”拉貝拉聽到這里，一拍沙發(fā)的扶手站了起來，大聲喊著：“定了，忽必烈，就是你！”

英若誠在僅有的3 個月準(zhǔn)備時間里，日日夜夜看資料、讀劇本、研究人物，詳細(xì)考證了忽必烈的思想言論、為人處世、衣食住行等詳細(xì)情況。他扮演忽必烈最精彩的表演，是在那場12 分鐘的與馬可·波羅離別的戲里。在這場重頭戲里，英若誠準(zhǔn)確地把握住人物的思想感情和性格特征，表演得驚心動魄，又發(fā)人深思。拍攝結(jié)束后，在一旁觀看的全體演職人員都折服了，不少人的眼睛里閃著淚花。就這樣，《馬可·波羅》一炮打響。

部長英若誠

1986 年的夏天，英若誠隨《茶館》劇組從加拿大演出歸來，原計劃再去新加坡參加藝術(shù)節(jié)演出。這時，他接到了任命——調(diào)國家文化部任主管藝術(shù)的副部長。

上任以后，英若誠沒有什么“官架子”，還是那個“有時候洋得要命，有時候土得掉渣兒”、真誠率直的英若誠。不管是誰，你向他提出問題以后，他知道的能解決的立即回答；不能解決的也說個明白。他很少有官話、官腔和讓人摸不著頭腦的“模糊信號”。

1990 年初夏，一個陽光燦爛的早晨，英若誠從副部長的位置上離職了。在樓道當(dāng)中與所有相遇的同事一一握手告別時，他還熱情洋溢地邀請大家：“如果方便的話，請您明天晚上到首都劇場來，看我主演的《推銷員之死》?！?/p>

英若誠離開副部長崗位后，曾有記者問他：“你離開副部長崗位以后，是否受到了冷落？”他明確而又幽默地回答：“舞臺是我的家，是我如魚得水的領(lǐng)域，假如有人為我不當(dāng)官而疏遠(yuǎn)我，那是他的悲劇，而不是我的?！?/p>

黃宗江對英若誠這種“大土大洋、大雅大俗”的表現(xiàn)，有一段妙不可言的描寫：“‘人有十分雅，不可無一分俗，如美人拒食大蒜，誠憾?！@句看來極土的話，姑用之以贊伶官學(xué)者英若誠，如不避蒜香之佳人，尤屬可親也?！?/p>