◆文/王效云
(作者單位:嶺南美術(shù)出版社)
作者石碗(本名王民)是一名當(dāng)過(guò)知青、工人、教師、雜志編輯、報(bào)社記者,在廣州生活了20余年的河南人;一位沉靜、不焦躁、不急切,自然而隨心的阿姨。王民對(duì)事物的觀察、對(duì)文化的感知是敏銳而深刻的,退休數(shù)年來(lái)拿著相機(jī)、帶著思考,用圖片和文字記錄廣州古跡和歷史遺存,探尋廣州古城的千年生長(zhǎng)之謎。象岡山、荔枝灣、南海神廟、沙面……以羊城歷史地標(biāo)為切入點(diǎn),使傳說(shuō)生輝,使檔案活化,既古樸又時(shí)興。當(dāng)新客家女兒筆下的廣州城韻相遇老廣州的歷史遺存,會(huì)碰撞出怎樣的思維火花呢?作者以一名資深女記者的獨(dú)特視角和敏銳感覺(jué),以講古的形式娓娓道來(lái)廣州這座千年古城的生長(zhǎng)之謎和深厚的嶺南文史。
書(shū)中描寫(xiě)了南越王墓、光孝寺、南海神廟碑林、荔枝灣、白云山、越秀山鎮(zhèn)海樓等廣州歷史古跡和遺存,西關(guān)小姐、東山底蘊(yùn)、錦綸會(huì)館、東平大押等特定時(shí)代的廣州人文、經(jīng)濟(jì),沙面、黃埔村、陳氏書(shū)院等地流年里的榮光,以及黃花崗、大元帥府里的革命嵐煙……深藏于歲月中的真相已風(fēng)化成標(biāo)本,作者以敏感、不摻雜質(zhì)的心與古老的歷史對(duì)視,鉤沉出一座城市的文脈。
《廣州城脈》石碗 著嶺南美術(shù)出版社2017.6/68.00元
《廣州城脈》被評(píng)為2018年書(shū)香羊城十大好書(shū)之一,入選了2022年度新時(shí)代文明實(shí)踐中心項(xiàng)目。作者得知這一消息,驚喜中更多的是謙遜和感恩,寫(xiě)下:“感謝廣州先賢,感謝刀刻斧削般深刻的城市文化存在,感謝為此書(shū)付出辛勤勞作的編輯們?!?/p>
在最初的選題優(yōu)化、樣章審稿環(huán)節(jié),當(dāng)書(shū)稿到筆者手里,看著一幀幀視覺(jué)結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)具、從歷史深處走來(lái)的精致圖片,讀著一篇篇作者融入了更多人文情懷的介入式個(gè)性講述,整個(gè)人沉潛到歷史的深處。整本文稿一處處人文景點(diǎn)獨(dú)立成篇,把散落的各個(gè)羊城代表性歷史遺存串聯(lián)起來(lái),成為一部悠長(zhǎng)的羊城成長(zhǎng)史。筆者腦海里第一時(shí)間冒出一個(gè)詞:文脈,文字和圖片講述的就是廣州的發(fā)展脈絡(luò),以時(shí)間為序梳理書(shū)稿即可,書(shū)名就擬定《廣州文脈》。王民老師不同意,她想突出的是“城”,是“味”,是一座城的成長(zhǎng)史和韻味。最終,按王民老師的初衷,定書(shū)名為《廣州城脈》。對(duì)于書(shū)稿結(jié)構(gòu)編排,王民老師肯定了筆者突出時(shí)間脈絡(luò)的想法,全書(shū)分為“城市的回聲”“城長(zhǎng)一段古”“時(shí)代風(fēng)華”“流年榮光”四個(gè)部分。
書(shū)中有很強(qiáng)烈的歷史與現(xiàn)代的鮮明映照,明明是嚴(yán)肅、高冷的博物館,作者偏要營(yíng)造出些生氣、稚嫩、童真來(lái)。在南越王墓遺址深邃的墓道、高高的臺(tái)階上,小女孩扶著欄桿好奇地、小心翼翼地探著往下走,作者以?xún)蓚€(gè)13歲小女孩的視角引導(dǎo)讀者一步步探尋這座城市最活潑、最童年的狀態(tài)。讀者明白作者的心思:小孩子可能更容易明白過(guò)去,因?yàn)樗麄兩儆小半s質(zhì)”,更容易接近蒼天大地,在與那些古老的“東西”對(duì)視時(shí),他們比我們更容易感動(dòng),甚至更有奇妙觸動(dòng)。還有鎮(zhèn)海樓,越秀山鎮(zhèn)海樓藏著廣州歷史文化的精華,同時(shí)也見(jiàn)證了粵人與大地、海洋的渾融一體,以及中國(guó)與世界的聯(lián)結(jié)。在600年默默相守的紅磚墻和800年宋城墻旁,定格了一對(duì)正在拍照的年輕戀人,把他們拍進(jìn)這百年滄桑里。
作者以感性的文字大膽講古,以細(xì)致的遺跡記錄小心求證,還搜集了大量老照片,在今天相似的情景中冷不丁地拋出來(lái),和現(xiàn)在的情形形成扎眼的蒙太奇比照,倒真是產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖擊力。講廣州的頑疾——水浸街時(shí),剛看到1917年的廣州老河涌水浸街,心里正堵著,翻過(guò)這一頁(yè),赫然是一張小女孩在河涌臺(tái)階上戲水的照片,看著歡快吟唱賀新生的東濠涌,心情也明亮起來(lái)。
在構(gòu)圖、裝幀上,設(shè)計(jì)者努力把僵冷的時(shí)空變得柔軟鮮活,使歷史極具現(xiàn)場(chǎng)感。《西關(guān)小姐 幾代風(fēng)華》中,富馬利像、柔濟(jì)女醫(yī)院舊址、夏葛醫(yī)學(xué)院和柔濟(jì)醫(yī)院師生參加紅十字運(yùn)動(dòng)的一組舊照片以黑白膠卷的形式排版,想不滄桑都難。陳家祠以工藝著稱(chēng),那就突出局部特寫(xiě),屋脊瑞獸、石雕、木雕,還有祠壁間的六幅畫(huà)卷式大型磚雕,一件件工藝品獨(dú)立出來(lái),出血設(shè)計(jì)排在翻口位,各種形象呼之欲出。綠樹(shù)掩映的古城墻、陳家祠里直通后花園的耳門(mén)占三分之二版面,顏色漸變的鋪底設(shè)計(jì),或者出血跨整版設(shè)計(jì),讀者似乎是在現(xiàn)場(chǎng)讀著作者的文字,一頭扎進(jìn)歷史的現(xiàn)場(chǎng)。
歷史遺跡是已經(jīng)凝固的存在,但作者、編者和設(shè)計(jì)者卻能以強(qiáng)烈的參與意識(shí),感受它們鮮活的生命力,聆聽(tīng)它們對(duì)過(guò)往的訴說(shuō),細(xì)細(xì)尋味。