你就是我的萬(wàn)家燈火

舟也曉曉

那時(shí)的我九歲，小小的，傻傻的，不知道別人眼中世界的顏色是什么樣的，于是就問(wèn)哥哥。他健康活潑，十分聰明，明亮的眼睛注視著窗外，笑著說(shuō)：“當(dāng)然是五顏六色的啊?！?/p>

我沒(méi)告訴他，在我眼里，只有他是有顏色的。我的房間是灰黑色的，他卻說(shuō)粉紅色的房間很適合我。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)粉紅色，但也不敢問(wèn)他。不過(guò)看到他柔和的眼神，我想，粉紅色應(yīng)該是很好看的顏色。

我很高興，嚷嚷著我最喜歡粉紅色了。

后來(lái)長(zhǎng)大了，別人經(jīng)常笑他穿粉色襯衫。我告訴他，這樣的哥哥很好看，很好看。

我的房間有個(gè)小窗，他喜歡趴在窗戶(hù)邊眺望遠(yuǎn)方。我不知道他在看什么，因?yàn)榇巴獾氖澜缡悄：模铱床磺濉?/p>

我懷疑我生病了。我問(wèn)爸爸，爸爸說(shuō)我并非書(shū)上說(shuō)的色盲。爸爸背著我去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)可能是那次意外之后的后遺癥，主要和心理有關(guān)。那時(shí)的我太小，不知道大人們?cè)谡f(shuō)什么，卻覺(jué)得那些話(huà)難聽(tīng)得像根刺扎在心頭。

我問(wèn)媽媽為什么我不能像其他的小朋友一樣穿小裙子去上學(xué)。媽媽強(qiáng)忍著眼淚說(shuō) ：“不乖的孩子才要去上學(xué)，我們小葭是好孩子，所以不用去?！?/p>

“那哥哥為什么要去上學(xué)呢？”

“因?yàn)椤菈暮⒆??！?/p>

哥哥不高興了，噘著嘴坐在沙發(fā)上翻著我看不明白的科學(xué)書(shū)。

“哥哥對(duì)我這么好，怎么會(huì)是壞孩子呢？”

媽媽一時(shí)不知怎么回答。

哥哥過(guò)來(lái)摸摸我的頭說(shuō)：“因?yàn)楦绺缰粚?duì)你好，調(diào)皮的樣子不想讓你看到?！?/p>

我對(duì)哥哥的話(huà)半信半疑，心想：他調(diào)皮搗蛋的時(shí)候會(huì)是什么樣子呢？

后來(lái)，我把零星的記憶拼湊了一下，終于探明了真相。

哥哥給我講過(guò)一個(gè)小王子把溫室里的一朵玫瑰花帶出去的故事。

當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)了開(kāi)頭就打斷他的話(huà)：“為什么小王子要帶那朵玫瑰呢？”

哥哥愣了一下，說(shuō)：“因?yàn)槟嵌涿倒遄詈每?，他最喜歡，他看那朵玫瑰太沉悶了，就想帶她出去玩?！?/p>

哥哥的話(huà)一下子激起了我的興致，我睜大眼睛好奇地問(wèn)他：“后來(lái)呢？后來(lái)他們玩得開(kāi)心嗎？”

哥哥眼睛紅了，哽咽著說(shuō)：“不開(kāi)心，那朵花在他們剛出門(mén)沒(méi)多久，就被野獸咬住了?！?/p>

聽(tīng)了哥哥的話(huà)，我出了一身冷汗。哥哥平時(shí)給我講的故事都是美好的童話(huà)，這樣的故事，我還是第一次聽(tīng)。哥哥見(jiàn)我皺了皺眉頭，沒(méi)再往下說(shuō)。

這個(gè)故事的結(jié)局到底是什么，我沒(méi)能知道。

后來(lái)我記起了一些事情。

那年，我五歲，哥哥九歲。聰明的哥哥用一顆糖把我騙出了家門(mén)。他說(shuō)他看上了隔壁家的一條狗，要去好好欺負(fù)它一下。

那條狗和我差不多高，身上的毛發(fā)很長(zhǎng)，看起來(lái)很?chē)樔耍袜従哟笫逡粯印?/p>

我說(shuō)我害怕，他說(shuō)那條狗不咬人，喜歡女孩子。他還說(shuō)他經(jīng)常看見(jiàn)它和鄰居大叔的丑侄女一起玩。

我還是很害怕，他把兜里的糖和巧克力都翻了出來(lái)，全部塞進(jìn)我懷里。他說(shuō)我只要把狗引出院子就行，之后就不用干什么了。

我舔了舔嘴唇，看了看懷中的糖和巧克力，猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他只讓我拿了一塊巧克力，其他的全都藏進(jìn)了離我們不遠(yuǎn)的草叢里。他十分認(rèn)真地說(shuō)：“等下欺負(fù)完那條狗我們?cè)倩貋?lái)拿，不能弄丟了，很好吃的巧克力呢。”

這條狗喜歡女孩子和巧克力，而我們是他的誘餌。

你看，他如此聰明。

但是，如此聰明的他沒(méi)料到那條狗因?yàn)橄矚g我身上的味道而追著我不放。我害怕地選擇逃跑，卻被狗用力地咬住了左腿。

狗很大只，我很小只。

而且狗的爺爺?shù)臓敔斏踔吝€流著狼狗的血，所以我吃了很大的虧。我的腿被咬爛了。聽(tīng)爸爸說(shuō)，媽媽看到的時(shí)候，都昏了過(guò)去。而哥哥，連看都不敢看我。

之后就有了被保護(hù)在小閣樓不問(wèn)世事的我，以及浪跡天涯后總能回歸到這個(gè)小房間里絮叨小事大事的哥哥。

想起這件事的那個(gè)晚上，我就明白了哥哥給我講那個(gè)故事的用意——他可能想問(wèn)我會(huì)不會(huì)怪他。

我怎么可能會(huì)怪他呢？只是一場(chǎng)意外而已，他又不知道會(huì)發(fā)生這樣的事情。那時(shí)候，他不過(guò)是個(gè)小孩罷了。我現(xiàn)在十三歲了，比那時(shí)候的他還大四歲呢！

我去問(wèn)哥哥小王子和玫瑰花的結(jié)局，哥哥很驚訝，沒(méi)想到我還記得。

“玫瑰花掉了一片花瓣，回到了溫室，小王子后來(lái)一直仔仔細(xì)細(xì)地照料她。”

哥哥的眼里藏了許多憂(yōu)傷，他看到我腿上的疤痕，把我的褲管往下拉了拉，很認(rèn)真地說(shuō)：“小葭……哥哥會(huì)保護(hù)你的。”

我怕他哭出來(lái)，于是打斷他：“這不是挺好的嗎？”

“挺好”不是安慰話(huà)。不論他說(shuō)的他以后會(huì)保護(hù)我，還是后來(lái)他送給我的望遠(yuǎn)鏡，都是我心目中最珍貴最寶貝的東西。

十幾歲那會(huì)兒，正值青春年少，我依舊待在小閣樓里，每天有老師過(guò)來(lái)給我上各種課。我還學(xué)會(huì)了彈鋼琴和打游戲，眼中漸漸地有了色彩。哥哥則頂著天才的頭銜去國(guó)外留學(xué)。他走的那會(huì)兒我還鬧得要命，搞得他手忙腳亂。

哥哥說(shuō)他每天都會(huì)和我視頻，讓我乖乖待在家。他還說(shuō)他很快就回來(lái)。

我會(huì)任性，只是因?yàn)椴簧岬盟x開(kāi)，當(dāng)然也不是完全不懂人事。我噘著嘴不理他，偷偷揭開(kāi)窗簾看他離去的背影，希望他能夠安全回來(lái)。

爸爸笑著說(shuō)，只要你等著，他肯定會(huì)抓緊時(shí)間回來(lái)的。

哥哥學(xué)成歸來(lái)后，在家附近找了一份不錯(cuò)的工作。放假的時(shí)候，除了經(jīng)常搶我的零食，他還會(huì)膩在我的房間打游戲。

我罵他：“混蛋哥哥，你不去創(chuàng)造人生價(jià)值，干嗎天天膩在這兒？還搶妹妹的零食，有沒(méi)有大人樣？”

他笑了，說(shuō)：“我家妹妹越來(lái)越貧了，看來(lái)我改造得不錯(cuò)?！?/p>

哥哥說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他的暫時(shí)離開(kāi)，并沒(méi)有讓我感到孤單，恰恰相反，他每天的分享讓我十分興奮。

那幾年，我聽(tīng)他說(shuō)了許多人、許多事，還看了不少他給我買(mǎi)的書(shū)。漸漸地，我開(kāi)始嘗試去寫(xiě)一些故事。

他回來(lái)的時(shí)候，給了我一個(gè)望遠(yuǎn)鏡。他說(shuō)這是給我的禮物，因?yàn)槲以?jīng)說(shuō)過(guò)想要看得更多更遠(yuǎn)。

我興奮不已，抱著他說(shuō)：“這是我收到的最好的禮物?！?/p>

之后，我終于看清了哥哥眼中的窗外。

很多戶(hù)人家被安放在了一棟樓里，這些人家的燈光從窗戶(hù)里透出來(lái)，有著不同的顏色。最左邊的那家是紅色的，他們家的人很熱情，家里非常熱鬧。旁邊那家是橙色的，很溫馨，他們家一定有個(gè)很幸福的女兒，因?yàn)槊刻於寄苈?tīng)到歡快的鋼琴聲。下面那家是白色的，他們家的家長(zhǎng)應(yīng)該不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，做事嚴(yán)謹(jǐn)，孩子認(rèn)真學(xué)習(xí)，是人們眼中的乖孩子，雖然偶爾也會(huì)從窗戶(hù)飛出一只小飛機(jī)來(lái)。上面那家是藍(lán)色的，他們家偶爾會(huì)傳來(lái)女人的哭聲，可能家里遭受了一些困難。再那邊那家經(jīng)常是沒(méi)有光的，許是常年在外，偶爾回來(lái)。

隨意揣測(cè)他人的家事，是很不應(yīng)該的，但我看到了他們家燈火的顏色，會(huì)忍不住想要去了解。我喜歡這夜里的燈火，豐富多彩，富有活力。最重要的是，這些燈火是通過(guò)哥哥給我的望遠(yuǎn)鏡看到的。這些風(fēng)景，是我看到的最美的風(fēng)景。

我會(huì)用筆寫(xiě)下這些有趣的生活，就像是我自己經(jīng)歷過(guò)一樣。

一直以來(lái)，哥哥就是我的萬(wàn)家燈火，是他讓我的世界變得有色彩，也是他給了我看到遠(yuǎn)方的機(jī)會(huì)。

我一直希望身邊能有這樣一個(gè)溫柔的存在，如此善待我。所以，如果有人問(wèn)及我的夢(mèng)想的話(huà)，我應(yīng)該會(huì)毫不猶豫地說(shuō)一輩子不和哥哥吵嘴吧。

這么好的哥哥，我舍不得他皺眉頭啊。

編輯/梁宇清