于曉冰
文章忌諱讓人讀起來(lái)像喝白開(kāi)水一樣,寡淡乏味,而應(yīng)該如食橄欖一般,越嚼越有味。好文章要耐琢磨,有嚼頭,有回味。下面,我們以幾首與春天有關(guān)的古詩(shī)來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。
春曉
[唐]孟浩然
春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥。
夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少。
孟浩然的《春曉》膾炙人口,很多同學(xué)可能還沒(méi)有上小學(xué)就會(huì)背誦這首詩(shī)。不過(guò),這首詩(shī)的妙處可不一定人人都能領(lǐng)會(huì)到。這首詩(shī)能流傳千古,自然有其流傳千古的理由。
第一句“春眠不覺(jué)曉”就明確點(diǎn)題,“春”“曉”都在這句詩(shī)中出現(xiàn)了,而且,還有“眠”而“不覺(jué)”,可見(jiàn)睡得香甜。這香甜的春眠被一陣陣?guó)B啼喚醒了,“處處”一詞用得很妙,讓人覺(jué)得到處都是悅耳的鳥鳴聲。這聲音喚醒的不只是詩(shī)人自己的睡眠,更是每位讀者的美好經(jīng)驗(yàn)。這生機(jī)盎然的春天,怎能不讓人心生歡喜呢?
“夜來(lái)風(fēng)雨聲”這句是在時(shí)間上往前追溯,回到昨晚,也正好和開(kāi)頭的春曉形成了潛在的呼應(yīng)。風(fēng)雨聲中,有多少花凋謝了呢?詩(shī)人不知道,因?yàn)樵?shī)人所處的位置是屋內(nèi),而不是屋外。即使在屋外,也不可能知道花落了多少,因?yàn)槟鞘菙?shù)不過(guò)來(lái)的。不過(guò),“花落知多少”一句雖然是疑問(wèn),沒(méi)有直接回答,卻引發(fā)讀者更多聯(lián)想,給讀者更多回味。詩(shī)人僅僅是在惋惜落花嗎?不是,他是在惜春。詩(shī)人僅僅是在惜春?jiǎn)幔恳膊皇?,他是在惋惜逝去的韶光。這些意思詩(shī)人都沒(méi)有直接表達(dá)出來(lái),而是隱含在詩(shī)中,讓讀者自己品味。
雨晴
[唐]王駕
雨前初見(jiàn)花間蕊,雨后全無(wú)葉底花。
蜂蝶紛紛過(guò)墻去,卻疑春色在鄰家。
這首詩(shī)的題目是“雨晴”,意思是雨后的晴天。它可以說(shuō)是一首即興詩(shī),雖然表達(dá)平實(shí),卻平中見(jiàn)奇,饒有趣味。
“雨前初見(jiàn)花間蕊”,一個(gè)“初見(jiàn)”,寫出了詩(shī)人看到初綻的花的欣喜之情,而這種欣喜,自然讓人感到詩(shī)人對(duì)春天的愛(ài)惜?!坝旰笕珶o(wú)葉底花”,一個(gè)“全無(wú)”,寫出了詩(shī)人看到花被雨打風(fēng)吹之后零落的失望之情。
“蜂蝶紛紛過(guò)墻去”,蜜蜂和蝴蝶過(guò)墻去要干什么呢?這時(shí)候詩(shī)人忽然產(chǎn)生了一種奇妙的聯(lián)想:大約是蜜蜂和蝴蝶更能知道春色在哪里吧,它們飛過(guò)墻頭,飛到鄰家,是不是更美的春色就在鄰家呢?詩(shī)人沒(méi)有像蜜蜂和蝴蝶一樣過(guò)墻,詩(shī)中也沒(méi)有直接描寫鄰家的春色如何,但是一個(gè)“疑”字,卻讓讀者因此產(chǎn)生了更美好的想象。其實(shí),如果用理性思考,不難想見(jiàn)鄰家也一定下雨,也一定是“雨后全無(wú)葉底花”,但是,感性上我們不愿那樣聯(lián)想,寧愿相信鄰家因?yàn)榇荷蓝恕胺涞娂娺^(guò)墻去”。這不就更襯托了詩(shī)人的惜春之情嗎?這首詩(shī)的味道正在于此。
游園不值
[宋]葉紹翁
應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開(kāi)。
春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)。
“游園”是目的,而“不值”是結(jié)果。去游園,卻連園主人都沒(méi)有遇到,更不要談進(jìn)入園里,那還能寫什么呢?似乎沒(méi)什么可寫的。但詩(shī)人偏偏在這樣的“窘境”之下,寫出了新意。
“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開(kāi)。”為什么沒(méi)有人開(kāi)門??jī)H僅是因?yàn)椤靶】邸保驗(yàn)檩p輕地敲嗎?不,這“小扣”只是作為客人的一種禮貌表現(xiàn)而已,詩(shī)人猜想這久不開(kāi)門的原因大約是園主人擔(dān)心客人的木屐踩壞了他愛(ài)惜的青苔。短短14個(gè)字,就把“游園”和“不值”都寫了出來(lái),還透露出詩(shī)人的失望之情。
“春色滿園關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)。”在因?yàn)椤靶】鄄耢榫貌婚_(kāi)”失望之際,詩(shī)人偶然抬頭,卻看到一枝紅杏從墻內(nèi)伸出來(lái),原來(lái)滿園的春色是“關(guān)不住”的。雖然只寫了“一枝紅杏”,沒(méi)有寫滿園春色,但是,詩(shī)人這巧妙的一筆已經(jīng)足以讓讀者產(chǎn)生無(wú)盡的聯(lián)想了。讀者會(huì)把所有關(guān)于春色滿園的美好記憶遷移過(guò)來(lái),繪制屬于個(gè)人的生機(jī)盎然的畫面。而且,善于思考的讀者肯定也會(huì)想到人生,蓬勃的人生也會(huì)像“一枝紅杏”一樣無(wú)法阻擋,會(huì)沖破重重困難脫穎而出。
尋胡隱君
[明]高啟
渡水復(fù)渡水,看花還看花。
春風(fēng)江上路,不覺(jué)到君家。
這首詩(shī)讀起來(lái)朗朗上口,讓人有唇齒留香之感。在去拜訪朋友的路上,詩(shī)人渡過(guò)了一道又一道河,河流兩邊到處都是盛開(kāi)的鮮花,在春風(fēng)拂面、風(fēng)景優(yōu)美的環(huán)境之中,不知不覺(jué)就到了朋友家。詩(shī)句到此戛然而止,具體如何和朋友相會(huì),他們之間談了什么,一句都沒(méi)有說(shuō)。這固然和詩(shī)題“尋”字有關(guān),只寫“尋”的過(guò)程,不寫“尋”的結(jié)果,更因?yàn)榍懊鎯?yōu)美風(fēng)景已經(jīng)狀寫得淋漓盡致,后面相會(huì)之愉悅自不待言。雖然什么都沒(méi)有寫,卻給人無(wú)盡的美好遐想,勝卻千言萬(wàn)語(yǔ)。
梅堯臣曾說(shuō):“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見(jiàn)于言外?!边@句話清楚地表明了好文章的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。一篇好文章,除了要做到“狀難寫之景如在目前”,還要做到“含不盡之意見(jiàn)于言外”。