北大教授與“學(xué)渣”女兒

丁延慶 張雅麗

在海淀公園，我第一次參加女兒的班級活動。在那場活動上，我開始意識到，自己大意了。那天活動結(jié)束后，我在跟幾個家長討論中發(fā)現(xiàn)，他們孩子的英文詞匯量已經(jīng)達(dá)到上千個。我心想，這差距太大了，這相當(dāng)于中學(xué)水平啊。

當(dāng)晚，我跟我老婆說起這事。她問我：“那怎么辦，咱們也背？”

我女兒7歲，去年9月剛?cè)雽W(xué)北大附小，讀一年級。在這之前，因?yàn)楣ぷ髟?，我老婆帶著她一直在云南生活。在教辦的幼兒園里，孩子們不接觸課本知識，我和她媽媽也沒給她報任何班，覺得沒必要。所以入學(xué)時，她完全是零基礎(chǔ)。現(xiàn)在回想，覺得還是應(yīng)該更早一些干預(yù)的。

后來我從老師那里得知，女兒的成績在班里排倒數(shù)第一。從老師發(fā)來的課堂視頻看，英語老師上課一句中文都不說。女兒就像鴨子聽雷一樣，根本不知道老師在干什么。上學(xué)期，學(xué)10以內(nèi)加減法，要求孩子們“通關(guān)”——一分鐘做40道題。那一次，全班36個同學(xué)，第一批通過19人，一批一批地過，到了第三批，就剩我女兒沒通過。老師索性告訴我出題范圍，說就考這些，隨機(jī)出題，多練幾遍就可以。最終，她也只過了38道，勉強(qiáng)過關(guān)。

跟女兒一樣大的時候，我自己把《新華字典》背了下來，村里人都叫我“神童”。老師會因?yàn)槲艺{(diào)皮搗蛋而叫家長，但從來沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)問題叫過家長?，F(xiàn)在女兒成績倒數(shù)第一，我怕同學(xué)甚至是她自己，給自己貼上不好的標(biāo)簽。我想，這學(xué)習(xí)不得不抓了。

從家里到女兒學(xué)校，有五種方式可以選擇：坐校車，坐北大教師的班車，乘地鐵，開車，騎自行車。我最后決定騎車，因?yàn)閷λ齺碚f，這是非常有效的學(xué)習(xí)時間。

10月中旬開始，我和女兒一起度過了艱難的兩個多月。每天早晨七點(diǎn)半，我騎車帶著她出發(fā)。在騎往學(xué)校的20分鐘里，女兒坐在自行車后座上，沒有機(jī)會做其他事，只能聽我?guī)е龔?fù)習(xí)功課。下午放學(xué)后，我把她接到我的辦公室來完成作業(yè)。寫作業(yè)的這兩個小時，是非常艱難的，簡直就是戰(zhàn)斗。

首先，我要讓她安靜地坐到桌子前。然后，我得盯住她。剛開始，哄一哄還可以讓她坐下來。慢慢地到后來，一說到學(xué)習(xí)，我們就到了完全不能商量的地步。小孩子嘛，反抗的方式就是哭、鬧。我始終強(qiáng)調(diào)自己要有耐心，要溫和，但是到后面，我們父女倆還是會大呼小叫。每天下午這個時候，整個三樓都能聽到我和女兒在這里大呼小叫，也不會有人來勸，畢竟大家都是這樣過來的。

這樣搞了兩個月，到了她要放寒假的時候，形成兩個結(jié)果，一個是顯而易見的，她的學(xué)習(xí)跟上了，不再是倒數(shù)第一;第二個，她開始有了厭學(xué)的傾向。

一提到讀書，女兒就變得非常煩躁。最開始我跟她商量一句，她就去做了，到后來，起碼要博弈半個小時，她才能坐下來。她甚至有了這樣的表達(dá)——在爸爸媽媽眼里，學(xué)習(xí)是最重要的事情，爸爸媽媽愛我是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好。

我意識到，強(qiáng)迫她學(xué)習(xí)這件事，讓一個7歲的孩子感到焦慮。她有時候表現(xiàn)得很傷心，“本來好好的，非提學(xué)習(xí)，不學(xué)習(xí)你就不愛我了嗎？”很顯然，這已經(jīng)破壞了我們的親子關(guān)系，遭到了所有家庭成員的反對。我愛人說，女兒好像被壓迫得不長個子了。

原本我已經(jīng)為她制定好了寒假學(xué)習(xí)計(jì)劃，語文、數(shù)學(xué)、英語，在過年前分別要學(xué)到什么進(jìn)度，練習(xí)冊每天要做多少頁，都在計(jì)劃當(dāng)中?，F(xiàn)在看來無法執(zhí)行了，我選擇了妥協(xié)。理性思考之后，我得出的結(jié)論是：親子關(guān)系，還有女兒長期的學(xué)習(xí)興趣培養(yǎng)，看上去都比下個學(xué)期的成績提高更加重要。

因?yàn)閺男∽R記能力特別好，村里人叫我“神童”。1974年我在山東出生，3歲起在吉林松原的農(nóng)村長大。6歲那年，我姐去上學(xué)，我在家翻她的字典。沒人要求我背下它，我翻來覆去地看，就背下來了。

現(xiàn)在我觀察我女兒，感到她跟我當(dāng)時的早慧是無法相比的。

其實(shí)在人群里會有一定比例的人，天然對于知識、藝術(shù)、文學(xué)等等感興趣。我生活的70年代，雖然農(nóng)民的平均文化水平比較低，但也有喜歡讀書的，會訂《文學(xué)月刊》《收獲》《十月》這些文學(xué)期刊，我總是到他們家里找書來讀。

6歲時，記不清從哪里得來第一本長篇小說《呂梁英雄傳》。雖然情節(jié)不能完全理解，但書里的字我已經(jīng)全部認(rèn)識。上了高中，我大概是利用圖書館最充分的學(xué)生，只要不上課我就待在里面，讀了很多外國文學(xué)，我特別喜歡加西亞·馬爾克斯的《迷宮中的將軍》。

因?yàn)橛洃浟?，我小學(xué)時，成績多是“雙百”，我姐當(dāng)時學(xué)的高年級課程我也都會。我母親——一位有智慧的農(nóng)村婦女，也為我創(chuàng)造了后天因素。

她對我期望很高，希望我能上高中、考大學(xué)，因此對我很嚴(yán)厲。我初中時，對學(xué)習(xí)吊兒郎當(dāng)?shù)臅r候，她打我是很常見的事。上初三那年，她給我從教學(xué)質(zhì)量很差的初中辦了轉(zhuǎn)學(xué)，認(rèn)真學(xué)習(xí)兩個月后，我考上了縣里的高中。

考上高中那年，我14歲，在班里年紀(jì)最小。高一分科的那個學(xué)期，我考了全校第一。九門功課，除了數(shù)學(xué)，剩下八門，我全部是第一。老師們告訴我，我能上北大。

我們那時代，學(xué)習(xí)和考試的競爭壓力也很大，當(dāng)時全班60多人，最終繼續(xù)讀書的有40人左右，其中有一半人考上的是大專。但從高一開始，我的目標(biāo)就很明確——考北大。

相當(dāng)長一段時間，我的生活是“三四四”——吃三頓飯，上四次廁所，睡四個小時覺，剩下的時間全在學(xué)習(xí)。

那年，我一下意識到了我媽的不容易，也察覺到自己的短板開始暴露——就是邏輯不好，因此數(shù)學(xué)差。我很刻苦地去學(xué)數(shù)學(xué)，曾經(jīng)超過一年時間，我用60%的時間學(xué)數(shù)學(xué)，剩下40%的時間學(xué)其他學(xué)科。

高三是我記憶力的巔峰。一次，語文學(xué)到《與陳伯之書》，一篇選讀課文，并不要求背誦。當(dāng)時我突然冒出一個想法，大家都說我是“神童”，那我來試試自己的記憶力。我放慢閱讀速度，讀了一遍，邊讀邊強(qiáng)記。合上書，我默寫出來了。

我最早對女兒的能力評估，是從她上幼兒園開始的。前年夏天，我挑了一首《小兒垂釣》來測試女兒。她記得還算快，到了第二天中午再問，第一個字可能是因?yàn)椴徽J(rèn)識，想不起來了。我判斷，她是個普通孩子，大概率不會有像我這樣的學(xué)術(shù)成就。

在視頻里，我用“農(nóng)民的兒子和教授的女兒”來表述我和女兒。實(shí)事求是地說，天分不一樣，客觀如此。有人問過我，希望在女兒身上延續(xù)“天才”“北大”的榮耀嗎？孩子剛出生的時候，肯定有，尤其是第一次看到她的時候。承認(rèn)女兒的普通，是一個逐漸驗(yàn)證的過程。

在她出生前我就清楚，成為一個天才，其中具有很大的隨機(jī)性和偶然性。從統(tǒng)計(jì)學(xué)上說，回歸平均數(shù)定理，就這個意思。比如父母的智商都高，那這個孩子的智商在很大概率上也比較高，但是比父母更聰明的可能性很小。自然規(guī)律如此，換句話說，這是天道。

過去一年，我生活的重心就是女兒。我對她的吐槽能夠出圈，一開始是沒想到，但后來想想，這不是偶然。那些困惑和焦慮不僅發(fā)生在我一個人身上。我的北大同學(xué)，一位任職十多年的正廳級干部，跟我說，他接受孩子的平庸，用了好長時間。我的一位高中同學(xué)，也看過了視頻，他也希望孩子能夠像他，甚至超過他。在中國，很多人有一種傾向，寄希望于孩子來實(shí)現(xiàn)。

視頻一發(fā)出來，很多網(wǎng)友說：“北大教授都這么焦慮，那我就不要苛求我們家孩子了。”不少人在我這里找到了一點(diǎn)心理上的平衡和緩解。氛圍如此，越來越多的年輕人開始恐懼生育，因?yàn)樯澈筮€有很多的教育問題。

我覺得這沒什么不好的。事實(shí)上，整個社會對于教育的焦慮，已經(jīng)到了一個極高值。這是這么多年，愈演愈烈的東西。比如一些電視劇，《小舍得》什么的，凡是涉及育兒主題，就一定有關(guān)焦慮。再比如教育培訓(xùn)，那些機(jī)構(gòu)甚至是明目張膽地販賣焦慮，“你不來培訓(xùn)，我就培訓(xùn)你家孩子的競爭對手。”

我們這個圈子，對這些很氣憤。盲目給孩子報班是從眾從俗的行為，很多教育學(xué)相關(guān)研究的結(jié)論里，課外輔導(dǎo)對學(xué)生的長期作用未必是正向的。我女兒班級里，只有她一個是參加過“0”個補(bǔ)習(xí)班的。即便如此，目前我仍然不打算給她報什么班。

我?guī)е⒓恿吮贝蟮摹半r鷹社”——一個北大教師互幫互助的活動社團(tuán)。我們?nèi)⒓恿巳螒敉庾鳟?，還上了三節(jié)藝術(shù)史課。在北大的畢業(yè)典禮上，她還在合唱團(tuán)里去獻(xiàn)唱。這星期，我打算帶她去學(xué)游泳。

有人會說，我能貫徹這樣的教育主張，是因?yàn)椴恍枰獡裥！５鋵?shí)問題的本質(zhì)是，無論在什么條件下，都應(yīng)該警惕對孩子的過度干預(yù)和壓迫。

我在哥倫比亞大學(xué)讀博、做助教的幾年中，一直在觀察中國學(xué)生與美國學(xué)生的差異，得出的結(jié)論是——往往最差的是美國學(xué)生，最好的也是美國學(xué)生，而中國學(xué)生通常處于中間狀態(tài)。中國的孩子們一直在實(shí)現(xiàn)目標(biāo)——小升初，中考，高考。總有一些訓(xùn)練，并且是很飽和的量，可以去實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。這對小孩是一種損害，他們其實(shí)放棄了社會生活，同時失去了對知識和學(xué)問追求的動力。

我對女兒的觀察還在繼續(xù)，并常有驚喜之處。那天，在讀她最喜歡的動物書籍的時候，女兒告訴了我喬治·夏勒和珍·古道爾兩位野生動物專家的區(qū)別。

摘自微信公眾號“極晝工作室”