戛然而止的幸福生活

☉裘山山

一

幸福是什么？單云覺得，幸福就是早上起來，泡一杯茶，坐在書香環(huán)繞的房間里，隨意地看看這本書，翻翻那本書?？蠢哿?，就聽聽音樂，喝杯咖啡；看起勁兒了，就打開電腦，隨手寫上一段文字。

單云有過一次婚姻，她希望自己的下一次婚姻，能遇到一個(gè)理解她對(duì)閱讀的熱愛的男人，一個(gè)讓她安靜地待在書房的男人。

離婚后她數(shù)次相親，每次見面她總是老老實(shí)實(shí)地跟人家說：“我不善家務(wù)，喜歡讀書?！笨墒悄切┣皝砗蛦卧葡嘤H的人，都是從生活戰(zhàn)場(chǎng)上退敗下來的男人，本來就抱著過日子的樸素想法。

所以至今，單云還沒有過上她向往的幸福生活。

二

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。用單云的話說，這事是上天插了手。

那天，從來不出遠(yuǎn)門的她，因?yàn)橥馄湃ナ?，坐飛機(jī)回老家奔喪。路上，單云一直捧著書。

單云的母親在她五歲時(shí)病故，一直到上大學(xué)前，單云都和外公外婆住在一起。當(dāng)小學(xué)老師的外婆，加上老中醫(yī)外公，聯(lián)手把單云培養(yǎng)成了一個(gè)手不釋卷、生活低能的女人。

一想到疼她的外婆走了，單云的眼淚就滴在了書上。出門前，她特意選了本最喜歡的書，以為這樣就可以轉(zhuǎn)移或者掩蓋自己的悲傷，但很快，書本敗給了現(xiàn)實(shí)。

她輕輕地抽泣，引起了鄰座的注意。鄰座遞上一張紙巾：“你沒事吧？”單云搖頭，眼淚卻越發(fā)多起來。這時(shí)空姐來送飲料，鄰座問她：“你喝什么？”單云忍住抽泣說：“白水。”

單云喝水時(shí)，順便看了一眼鄰座，是個(gè)五十歲左右的男人，穿著整潔干凈。男人要了咖啡，慢慢地喝著，手邊是翻開的報(bào)紙。單云莫名其妙地就不想再看書了，想和這個(gè)干凈的男人說說話。書本又一次敗給了現(xiàn)實(shí)。

據(jù)譚先生后來說，當(dāng)時(shí)單云悲凄的神情打動(dòng)了他，還有她說話時(shí)聲音很好聽?！拔乙姿！辈皇钦f礦泉水，或者純凈水，顯得很特別。

他們是從書開始聊起的?！独首x者》，這本書讓譚先生感到十分新奇，連書名他都是第一次聽說，作者的名字更是陌生。

單云就給他介紹，這個(gè)作家如何了不起，她為什么喜歡他的書。她還喜歡哪些外國(guó)作家的書，又說中國(guó)作家里她喜歡誰。

譚先生看她的目光，就多了些東西。譚先生說：“其實(shí)我們家有很多書，但我沒時(shí)間看。”譚先生這么說，語氣里并沒有一絲慚愧。

單云本來是很反感這樣的人的，把缺點(diǎn)當(dāng)優(yōu)點(diǎn)炫耀。但此時(shí)她就像沒聽見一樣，開始主動(dòng)把這本書里的故事講給他聽。

譚先生聽得非常入迷，贊嘆說：“我從來沒見過像你這么愛讀書的女人。你丈夫一定很支持你吧？”

單云說：“我沒有丈夫。我過最簡(jiǎn)單的日子?！?/p>

“哦，”譚先生若有所思地點(diǎn)頭，“你像與世隔絕似的，我還是第一次遇見你這樣的女人?！?/p>

從譚先生的神情和語氣中，單云能感覺到他對(duì)她產(chǎn)生了興趣。他愿意和她聊天，聽她說話，甚至可以說，很欣賞她。于是她跟他說了自己的外婆，說了自己的理想，說了目前的狀況。轉(zhuǎn)眼到了目的地，單云暗暗有些自責(zé)，因?yàn)樗谷幌Ｍw行的時(shí)間再長(zhǎng)些。

分手時(shí)，譚先生給她留了一張名片，也問她要了電話，說以后聯(lián)系。單云很激動(dòng)，趕緊寫下家里和辦公室的電話。

“我沒有手機(jī)，也不需要手機(jī)，我不在家就在辦公室，早上八點(diǎn)半以后我就在辦公室了，晚上七點(diǎn)以后我就在家了，周末偶爾加班?！眴卧坪鋈灰庾R(shí)到自己很啰唆，而且，過于殷勤，她不好意思地住嘴了。

譚先生接過紙條，很認(rèn)真地放進(jìn)包里，說：“我會(huì)和你聯(lián)系的。有空再聽你講書里的故事，很享受?！?/p>

三

離婚五年了，單云一直沒有得到過來自異性世界的任何安慰?，F(xiàn)在，這個(gè)男人似乎隱隱約約地出現(xiàn)了。她每天都急匆匆上班，急匆匆下班，盡量縮短從家去辦公室和從辦公室回家的時(shí)間。

譚先生果然來電話了，在他們分手一周后的某個(gè)晚上9點(diǎn)多。譚先生沒有在電話里長(zhǎng)聊的意思，他好像在一個(gè)很嘈雜的場(chǎng)所，他說：“明天周末，中午一起吃個(gè)飯吧。我去接你。你住哪兒？”

單云馬上告訴了他地址。

放下電話，單云就開始后悔，我怎么會(huì)那樣呢？他說約見面，自己居然馬上說“好的”，顯得太急迫了。單云真想重來一遍，讓自己變得矜持一些。單云批評(píng)自己，他只是說聊聊，又沒求愛。而且，他的語氣很平和，像老熟人一樣。單云又警告自己，可不能失眠，失眠了明天臉色菜黃?？膳u(píng)和警告都無效，單云還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入眠。

如果明天他向自己求愛，自己該作何表示？矜持，還是欣喜？單云當(dāng)然知道自己不具備矜持的條件，何況她已經(jīng)感覺到了，譚先生是個(gè)很有錢的人。但畢竟，譚先生有五十了吧，而自己才三十七，年齡上總還是有優(yōu)勢(shì)的。

可是，自己喜歡譚先生嗎？好像并不是，只能說他是自己想象中可以做丈夫的那種男人，有教養(yǎng)，有錢，而且，欣賞自己。

單云索性爬起來看書。手邊是一本《追風(fēng)箏的人》，她想趕快把它看完，也許見面時(shí)，她就可以把這本書里的故事講給他聽了。

看到凌晨，她才勉強(qiáng)迷糊了一會(huì)兒。

四

見面時(shí)，譚先生的一句話讓單云踏實(shí)了。他說：“你臉色看上去好多了，那天在飛機(jī)上可是不太好。”

單云笑笑。也許是心情不一樣了吧？

譚先生把她帶到一家西餐廳。他們面對(duì)面坐著，好像多年的老友，只是在一起吃頓飯而已。

為了不讓自己的心事暴露，單云主動(dòng)講起了《追風(fēng)箏的人》，譚先生果然很愛聽，最后夸獎(jiǎng)?wù)f：“嗯，是一本好書。有意思?！?/p>

從西餐廳走出來時(shí)，譚先生說：“走，我?guī)闳€(gè)地方。”

單云張張嘴，想說我下午還要去圖書館，但沒發(fā)出聲，老老實(shí)實(shí)上了車。無論如何，她不能錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)。

車停在一座樓前，姜黃色的房屋，咖啡色的頂，三層高，是所謂的聯(lián)排別墅吧？譚先生按了門鈴，回頭朝單云笑笑說：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

單云做夢(mèng)似的跟著他進(jìn)了門，上到二樓。

譚先生推開門，單云眼前出現(xiàn)了一間很大的書房，很大。這樣的書房，單云做夢(mèng)也沒夢(mèng)到過。她幾乎是撲到書柜前，像看著失散多年的孩子那樣看著那一排排的書，她甚至踩著木梯子去看最上面的兩層書。單云的目光一一撫摸過那些書脊?！澳氵€有很多老版本的書呢，像這些書，我只在我們大學(xué)圖書館里見過?！?/p>

譚先生推開陽臺(tái)的門，招呼她說：“今天天氣好，咱們坐在陽臺(tái)上喝茶吧。”

單云有些不好意思地離開書柜，跟到陽臺(tái)上，在白色的藤椅上坐下。一個(gè)四十多歲的女人端著兩杯茶走進(jìn)來，放在茶幾上。

陽臺(tái)外，綠樹成蔭，很安靜。單云恍如夢(mèng)中。

譚先生說：“看來你真是個(gè)愛書人啊。我連這間屋子都很少進(jìn)來，每天壓力那么大，哪還有心思看書？”單云說：“書上說，你每天只要專注地讀上五分鐘的書，就可以減少百分之五十的壓力?！弊T先生說：“科學(xué)家有沒有說，如果每天都讀書，就會(huì)飛起來？”

單云不好意思地笑了，微微有些臉紅。

喝茶，看樹。忽然聽到耳邊傳來一句：“你想不想在這樣的房間里讀書？”

“你想不想在這樣的房間里讀書？”他是這樣問的嗎？天哪，單云做夢(mèng)也想不到，自己會(huì)遇到這么浪漫的求愛！

譚先生微微笑著，仿佛看著一個(gè)孩子。他喝了口茶，把喝進(jìn)嘴里的茶葉吐回杯子里，樣子很不雅。沒關(guān)系，誰沒有點(diǎn)兒毛病。

譚先生說：“這兩天，我腦子里一直有個(gè)想法，讓我心神不寧，我想還是跟你談?wù)劙?。如果你聽了覺得不合適，千萬別生氣，就當(dāng)我沒說好了?！?/p>

譚先生的語氣讓單云略略有些詫異，不像是談戀愛，更不像求婚，倒好像是領(lǐng)導(dǎo)在給她布置額外工作時(shí)的語氣，有些許冒犯之前的抱歉。

五

譚先生很從容地開始講述。“我這二十多年，一直在商海打拼，顧不上家和孩子，妻子一直抱怨我，我們偶爾在一起，幾乎都是在爭(zhēng)吵中度過?！?/p>

哦，原來是這種故事，一點(diǎn)兒新意都沒有。單云想。

“說來你可能不信，我妻子和你有些像，對(duì)物質(zhì)生活沒什么興趣。她總是要我多顧家，還希望我能跟她談?wù)剷?、談?wù)勎膶W(xué)。老實(shí)說，如果不是我母親，我們?cè)珉x婚了?！?/p>

單云暗暗詫異，還沒離婚？

譚先生自顧自地講下去?！拔夷赣H很喜歡她，她對(duì)我母親也很好。別看我不愛讀書，我父母都是老師，要不我怎么能在1977年考上大學(xué)。我妻子也是老師，所以我對(duì)老師的孩子有好感?！?/p>

說到這里他朝單云笑笑，單云馬上想到了外婆——是外婆在天堂幫我啊。

“后來我們吵架吵到母親無法忍受，孩子也無法忍受了?！?/p>

單云點(diǎn)頭，表現(xiàn)出非常理解、非常同情的樣子。

就在這時(shí)，譚先生的手機(jī)響了。譚先生說了句“抱歉”，走到書房里面去接電話。

單云喝了口茶，看著陽臺(tái)外的那些樹，如果能在這樣的地方讀書，自己就是女皇啊。接下來他會(huì)說，離婚后，妻子卷走了大半財(cái)產(chǎn)，但他依然有著殷實(shí)的家底。毛遂自薦和牽線搭橋的人絡(luò)繹不絕，可他無法不懷疑，那些女人是沖著他的錢財(cái)來的。現(xiàn)在他遇到了她，這個(gè)只喜歡讀書，對(duì)錢財(cái)沒有概念的女人讓他感到踏實(shí)……單云讀過這樣的故事。

譚先生匆匆走過來跟單云說：“真是不好意思，公司出了點(diǎn)兒狀況，我得馬上去一下。改天再約你吧?！?/p>

單云眼睛都瞪大了，無法掩飾自己的失望。如果譚先生是本書，那她無論如何，就算跑到路邊的街燈下，也會(huì)把它一口氣讀完。

六

再一次見面，是在三天后。當(dāng)單云再次坐在譚先生面前時(shí)，她感覺自己和譚先生很久沒見了。

譚先生把茶端來，還是上次那個(gè)漂亮杯子，茶葉在清水中慢慢舒展開來。

單云喝著茶，看著陽臺(tái)外的綠蔭，又一次想，多幸福的生活啊！

譚先生放下杯子說：“我還是接著上次說吧?！?/p>

單云點(diǎn)頭。心想，我一直等著呢。

“我們吵到彼此疲憊，后來母親走了，兒子上大學(xué)也走了。我們終于決定離婚，連財(cái)產(chǎn)分割都商議好了。臨到簽字時(shí)，她卻忽然病倒了，一查，腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子。開刀做了手術(shù)，瘤子倒是良性的，但她不能起床了，每天都躺著?！?/p>

單云露出吃驚的神色，情節(jié)轉(zhuǎn)換也太快了！一點(diǎn)兒鋪墊也沒有！

譚先生卻很平靜?！俺院人紱]問題，就是起不來，也不說話，成天躺著，神情有些癡傻。你說是植物人吧，有的時(shí)候她又有意識(shí)，默默流淚，或者表情煩躁?！?/p>

譚先生不看單云，好像絲毫不在意她的態(tài)度?！耙呀?jīng)兩個(gè)多月了，她就那么躺著，睜著眼不看我。我們結(jié)婚的時(shí)候，她是老師，我是工人。那個(gè)時(shí)候她不嫌棄我，現(xiàn)在我條件好了，卻沒能讓她享上?！?，算了，不說了?！?/p>

譚先生喝了口茶，又一次把茶葉吐回杯子，真是難看。

單云把視線轉(zhuǎn)開，故事的發(fā)展完全超出了她的預(yù)料。她不斷地想，這和我有什么關(guān)系？為什么跟我說這些？你沒離婚，還跟我套什么近乎？

譚先生終于把視線轉(zhuǎn)向單云說：“我沒時(shí)間照料她，公司越來越忙，我每天回來都累得不想說話。兒子在美國(guó)讀書，一年才回來一次……現(xiàn)在，我需要一個(gè)人代替我……”

單云有些明白了，臉色緋紅，不是害羞，是生氣。搞了半天，他是要讓我給他老婆當(dāng)保姆！我還以為……天，這簡(jiǎn)直是，太離譜了！

譚先生很敏銳，馬上察覺到了?！澳闱f別誤會(huì)，我不是讓你去照顧她。我早已經(jīng)給她請(qǐng)了個(gè)保姆，每天吃喝拉撒都由保姆管。”

單云假裝低頭在包里找紙巾擦茶幾上的水。短短幾分鐘里，她經(jīng)受了巨大落差帶來的沖擊，她很怕自己失控。

譚先生加快語速，好像這樣就能免去彼此的尷尬?！搬t(yī)生說，要多和她交流，她也許能慢慢恢復(fù)意識(shí)。她跟你一樣，是個(gè)喜歡讀書的人，有一天我隨便找了本書讀給她聽，她竟然露出專注的神情。所以，我是想，請(qǐng)你給她讀書。”

單云又一次被意外擊中，愣在那里。

七

誰都無法拒絕這樣的工作，單云對(duì)自己說，每天去一間舒適的書房讀書，還拿工資，還吃現(xiàn)成飯。天下哪里有這樣的好事？

這個(gè)誘惑實(shí)在是太大了！雖然這樣的結(jié)局和她開始想的大相徑庭。單云的理智告訴她，她應(yīng)該站起來就走，但她已經(jīng)喪失理智，被定在那里動(dòng)不了身。

譚先生又說：“每天讀兩個(gè)小時(shí)就行了，其他時(shí)間你自己安排，想寫東西，想上網(wǎng)，都行，書房里有電腦，飯也有人做。怎么樣？”

單云突然說：“我的工作怎么辦？”

譚先生說：“你辦個(gè)病退，我付你原來工資的兩倍。怎么樣？我找了很久，你是最合適的人選，我能在飛機(jī)上遇見你，也是我們的緣分啊。”

真的是無法拒絕！去他的愛情吧，去他的面子吧。

在單云的要求下，譚先生和她簽了合同，并做了公證。然后，單云去單位以身體不好為由，辦理了停薪留職。

單云很快上崗了。

當(dāng)阿姨把坐在輪椅上的譚先生的妻子推進(jìn)書房時(shí)，譚先生很鄭重地介紹：“小單，這位就是我妻子，你可以叫她丁老師，或者丁姐。亞娟，這位是我為你請(qǐng)來的閱讀老師單云，你也可以叫她小單?！?/p>

單云微微鞠了躬，很正式地說：“丁老師，請(qǐng)多關(guān)照?！?/p>

丁老師睜著大而無神的眼睛，仰頭看著天花板。

譚先生用手示意，請(qǐng)，就關(guān)上房門走了。

單云不敢和她的“工作對(duì)象”對(duì)視。她轉(zhuǎn)過頭去，瀏覽著書架，一邊看一邊說：“丁老師，不知道你喜歡什么樣的書？”

背后沒有聲音。

單云取下一本艾特瑪托夫的《白輪船》，這本書是上中學(xué)時(shí)外婆讓她讀的，也是她變成今天這個(gè)樣子的原因之一。她覺得丁老師一定會(huì)喜歡的，她們是同一個(gè)世界的女人。

她清了清嗓子，就開始朗讀。

還是那間書房，還是那個(gè)陽臺(tái)，屋里還是那些書，屋外還是那些樹?？墒?，她怎么覺得幸福戛然而止了呢？

單云繼續(xù)讀書，直到讀出眼淚來。

（大浪淘沙摘自敦煌文藝出版社《戛然而止的幸福生活》一書，本刊節(jié)選，王 赟圖）