此生未讀完

☉予 安

從未料想過(guò)，有一天，我會(huì)陪著一位87歲的殘疾老奶奶，在鬧市區(qū)的燈紅酒綠下“乞討”。也許不該用這么赤裸的字眼，畢竟我們面前擺放了一些可供購(gòu)買的商品。

北方晚秋的風(fēng)已經(jīng)有了打透薄衫的力道。它們歡呼著鉆過(guò)老奶奶輪椅間的縫隙，胡亂地翻動(dòng)著地?cái)偵戏狐S的書(shū)頁(yè)。

奶奶非常坦然地對(duì)路過(guò)的人說(shuō)：“來(lái)看看我賣的書(shū)吧，這本講的是做人要誠(chéng)信，5塊錢。還有這些雜志，是學(xué)生們捐給我的，講穿衣搭配的，10塊錢。”她吐字清晰，態(tài)度真誠(chéng)。奶奶說(shuō)，這些書(shū)她全都看過(guò)，有的還做了筆記。我在她的舊書(shū)攤前，聽(tīng)到她給中學(xué)生講《狂人日記》，也遇到她跟音樂(lè)學(xué)院的碩士，在馬路邊談?wù)撃睾托ぐ睢?/p>

有人用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述了奶奶的一生：“自幼患小兒麻痹癥無(wú)法行走，父母早亡，靠收廢品、賣舊貨為生，低保戶，無(wú)人可依靠。”

華燈初上，這座城市里最繁榮的商圈就在奶奶身后，正在用一層層上升的霓虹勾勒出自己的輪廓。而奶奶的故事，也隨著這璀璨的燈火，在一次次接觸和交談中，逐漸清晰起來(lái)。

1

初次見(jiàn)她，是在一場(chǎng)讀書(shū)會(huì)上。那是一場(chǎng)關(guān)于“命運(yùn)”的見(jiàn)解分享。大家正在討論付出與回報(bào)在人世間是否遵循某種規(guī)律時(shí)，一個(gè)衣著時(shí)尚的女孩敲開(kāi)門(mén)，隨后轉(zhuǎn)身，輕巧地推進(jìn)一個(gè)坐著輪椅的老奶奶。她戴著黑底紫花的漁夫帽，帽檐壓得很低，只露出半張臉。夾棉的淺褐色外套，把她瘦弱的身體包裹得格外嚴(yán)實(shí)。

“大家好，我又來(lái)了。”門(mén)口的幾個(gè)人趕忙起身，把椅子湊緊些，好給老奶奶讓個(gè)位子。大家對(duì)她都極為尊敬，邀請(qǐng)她分享自己的心得。只見(jiàn)她從輪椅扶手上掛著的編織袋里，掏出一個(gè)平整的筆記本，緩慢翻開(kāi)，略帶羞澀地說(shuō)道：“我這個(gè)月讀了一本有關(guān)家庭教育的書(shū)，講的是如何給孩子布置一間好的書(shū)房?！?/p>

大家聽(tīng)她娓娓道來(lái)，沒(méi)有人指出她的發(fā)言與當(dāng)天的主題并不相符。我猜測(cè)，這位老人或許是某所高校的退休教師，因?yàn)樗恼勍乱?jiàn)解并不似尋常老婦。

“這個(gè)奶奶都87歲了，是個(gè)寡居的拾荒老人，平時(shí)在繁華商圈的角落里擺攤，但是上知天文下知地理，撮合成了十幾對(duì)新人。其中一對(duì)夫妻生了龍鳳胎后，大伙兒就開(kāi)始傳，說(shuō)她是送子觀音，幻化成凡人模樣，來(lái)普度眾生?！编徸憬愕慕忉?，讓我的思緒瞬間回到現(xiàn)實(shí)。

讀書(shū)會(huì)結(jié)束時(shí)，我們懷著好奇與敬意，輪流去加奶奶的微信。是的，她有微信。一個(gè)公益組織為她捐贈(zèng)了老人機(jī)，教會(huì)她使用，并為她申請(qǐng)了二維碼，便于她擺攤做生意時(shí)收款。我想為她捐款，又怕褻瀆了這平凡的尊嚴(yán)，便詢問(wèn)她常去擺攤的地點(diǎn)。

2

傍晚的街頭，行人熙熙攘攘。正是下班高峰，身后寫(xiě)字樓的玻璃大門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)小伙子率先躥了出來(lái)。冷風(fēng)趁著打開(kāi)的門(mén)涌進(jìn)了大堂，衣著時(shí)髦的白領(lǐng)麗人被突然兜進(jìn)的寒涼打了個(gè)措手不及，紛紛用手掐住衣領(lǐng)，魚(yú)貫而出。

小伙子的目光瞥到了臺(tái)階旁奶奶的攤位，本已經(jīng)走了老遠(yuǎn)，又猶猶豫豫地跑了回來(lái)?！按竽?，這本書(shū)怎么賣？”他隨手指了一本?！?塊錢，小伙子，這本書(shū)是……”“我掃碼付款?！睕](méi)等奶奶說(shuō)完，小伙子便拿起書(shū)揣進(jìn)包里，隨著“微信到賬5元”的播報(bào)聲，拔腿就走。奶奶突然攔下他：“麻煩你等一下，能給我留個(gè)姓名和聯(lián)系方式嗎？”說(shuō)著，她從編織袋里掏出一個(gè)被反復(fù)粘貼過(guò)的筆記本，上面一行行記錄著上百個(gè)人名和手機(jī)號(hào)，有的人名后面還寫(xiě)了一些備注，有的打了對(duì)鉤，有的畫(huà)了圓圈。

奶奶把本子和筆遞給他，小伙子遲疑片刻，接過(guò)去寫(xiě)了起來(lái)?！澳銊e擔(dān)心，我只是想把幫過(guò)我的人都記下來(lái)，看看有什么能幫你們的。小伙子，你結(jié)婚了嗎？”奶奶認(rèn)真詢問(wèn)起對(duì)方的擇偶要求。小伙子不好意思地?fù)蠐项^：“我們干程序員的，沒(méi)時(shí)間交女朋友，我是單身，單身，哈哈?！边@一老一少，一個(gè)坐著，一個(gè)蹲著，就在馬路邊聊起了家常。

小伙子離開(kāi)后，我接過(guò)奶奶記錄好的筆記本，詳細(xì)地看了一遍。奶奶如數(shù)家珍地指認(rèn)著這些人名，告訴我哪些人喜歡讀書(shū)，哪些人正在尋找伴侶，哪些人工作中遇到了難題。我告訴她自己會(huì)一門(mén)外語(yǔ)，她馬上翻到一個(gè)人名，旁邊的備注是：“彤彤，14歲，想補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)?！?/p>

人與人之間的連接其實(shí)很玄妙。這座城市每天有數(shù)百萬(wàn)人擦肩而過(guò)，誰(shuí)承想，因?yàn)橐晃焕先说墓P記本，我們成為照亮彼此的微光。

3

奶奶說(shuō)她最大的愿望就是活到100歲，把這輩子幫過(guò)她的恩人都報(bào)答完。

數(shù)九寒天的早上，奶奶沒(méi)有如往常一般帶著舊書(shū)和小雜貨出攤，而是約了我和另外兩位義工到一個(gè)居民區(qū)門(mén)口見(jiàn)面。

我拎著一袋前一晚收拾出來(lái)的舊書(shū)，準(zhǔn)備見(jiàn)面時(shí)送給奶奶。我們?cè)诩s定時(shí)間到達(dá)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)奶奶搖動(dòng)著輪椅朝我們這邊過(guò)來(lái)。大家跑過(guò)去幫忙時(shí)，我觸碰到她的手，奶奶的手像一塊凍干龜裂的大地，凸起的倒刺如枯石般嶙峋?！皳u輪椅時(shí)會(huì)打滑，我出門(mén)時(shí)就不戴手套了，撿紙箱時(shí)也方便?！蹦棠谈x工們解釋道，“周末打擾你們休息了，不好意思，我今天想請(qǐng)你們幫幫這家人?！蔽覀冄棠淌种傅姆较颍阉频揭粦羧思议T(mén)口。

當(dāng)那扇紗窗掉落的防盜門(mén)打開(kāi)時(shí)，一股濃烈的中藥味撲鼻而來(lái)。一個(gè)頭發(fā)花白的大爺探出頭來(lái)，看清楚是奶奶帶來(lái)的人，便讓我們進(jìn)了門(mén)?；椟S的燈泡垂頭喪氣地搭在簡(jiǎn)易掛鉤上，吃力地關(guān)照著這間老舊的屋子。順著裸露的電線，我們看見(jiàn)臥室內(nèi)的床上有個(gè)熟睡中的寶寶，緊挨著孩子的是大爺?shù)睦习閮?，她正在輕輕拍著孩子，掖了掖被角后想來(lái)招呼我們。

奶奶示意她趕緊坐下照顧孩子。然后，她從懷中的夾層口袋里掏出一個(gè)布包，摳開(kāi)三粒芝麻扣，取出了一小沓100元的紙幣和皺巴巴的十幾元零錢。

“這次不多，我攢了兩個(gè)多月，想著你們?nèi)卞X，就趕緊給送過(guò)來(lái)了?！蹦棠逃行┦涞卣f(shuō)，“孩子的病治得怎么樣了？”義工們的目光一下子轉(zhuǎn)移到寶寶身上?！安皇沁@個(gè)孩子，是孩子的爸爸，出了車禍來(lái)咱們這兒治病，他們是孩子的姥姥、姥爺?！贝蠹颐靼琢恕?/p>

“還住在醫(yī)院，跟燒錢一樣，這日子……可憐孩子了，這么小，他媽媽天天在醫(yī)院，都顧不上他?！崩牙蜒劾镟咧鴾I，滿臉的疲憊。

“你不是說(shuō)給我們籌錢嗎？這些連一天的花銷都不夠。早知道不等這些日子了，我們給電視臺(tái)打電話，網(wǎng)上也能捐?！?/p>

大爺突然插話，打破了屋里的沉默。

“對(duì)不起啊，我盡力了，今天帶了義工，一起想想辦法吧?！蹦棠虊旱土寺曇艋卮穑駛€(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“先來(lái)30萬(wàn)，1000塊錢連孩子的奶粉錢都不夠。”大家再次沉默，我的手已經(jīng)攥成了拳。

走出小區(qū)的時(shí)候，空氣終于清新了。大家都不知道該說(shuō)些什么，升米恩斗米仇的故事，竟發(fā)生在一個(gè)也需要他人救助的殘障老人身上。我們只能寬慰奶奶，說(shuō)她已經(jīng)盡力幫助他們了，不要難受。奶奶卻說(shuō)：“別怪他們，這一家人真的太難了，姥姥有心臟病，姥爺身上長(zhǎng)了瘤子，他是急的。國(guó)家給的低保足夠我生活了，大家捐給我的錢，我再捐出去，回饋社會(huì)。還有很多人，沒(méi)被看見(jiàn)。”

那袋書(shū)，我拎在手上，最后竟忘了給奶奶。我想著，以后總有機(jī)會(huì)。不能去地?cái)偟臅r(shí)候，我偶爾會(huì)在微信里跟奶奶打個(gè)招呼。她也會(huì)給我發(fā)一些去養(yǎng)老院和福利院慰問(wèn)時(shí)的照片，聊聊近況。她朋友圈里有段視頻，我每每回味，都仿佛心尖上最柔軟的地方被抓了一下。那是一個(gè)小嬰兒被母親環(huán)抱著，母親鬢邊的發(fā)絲垂下幾縷，偶爾掃著嬰兒的臉龐，嬰兒笑著望向母親。也許是因?yàn)槟菚r(shí)我也正值孕期，容易被感動(dòng)?；秀遍g，我腦海里浮現(xiàn)出屏幕背后也在看著視頻的奶奶。她是以什么樣的心情在觀看？她是否想起了小時(shí)候的自己也曾被媽媽抱在懷里親吻著……

光陰的長(zhǎng)廊里，腳步聲吵嚷，又是一個(gè)四季輪轉(zhuǎn)，窗外的枝丫綠了又黃。一轉(zhuǎn)眼，襁褓中的孩子已經(jīng)開(kāi)始蹣跚學(xué)步，我也終于有時(shí)間重新連接外面的世界。整個(gè)孕產(chǎn)期，我從老房子里收拾了不少雜志書(shū)報(bào)，計(jì)劃開(kāi)春送給奶奶。

打開(kāi)微信，編輯文字發(fā)送，等了一周，卻沒(méi)有回音。此后的幾個(gè)月，我會(huì)帶著那包一直沒(méi)有送出的舊書(shū)，來(lái)到她常常擺攤的地方。這里一如往常，人頭攢動(dòng)，只是再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她的身影，我們之間的交集，終止得不聲不響。我私心里希望，她真如那位鄰座的姐姐所說(shuō)，只是換了一個(gè)街頭去“度人”了。

我不知道她真實(shí)的姓名，只知道她的網(wǎng)名叫作“蓮”，大家都稱她“輪椅奶奶”……

（馬明圓圖）