背著十字架度日：原罪意識(shí)在歐美uduu

記得數(shù)年前讀過(guò)一篇美國(guó)學(xué)者的文章，他是這樣解釋中國(guó)為什么人口如此眾多的：中國(guó)婦女分娩不太疼， 所以不怕生孩子。如果這只是無(wú)名小輩的胡言亂語(yǔ)也就罷了，但話出美國(guó)學(xué)者之口，令我大跌眼鏡，更令我費(fèi)解。但隨著在荷蘭生活工作時(shí)間的增長(zhǎng)，我開始理解那美國(guó)學(xué)者為什么這樣說(shuō)。

就拿美國(guó)文化的主要源頭歐洲來(lái)說(shuō)吧。基督教在此盛行了兩千年，雖然如今荷蘭和比利時(shí)每周日去教堂做禮拜的人占國(guó)家人口總數(shù)大概只有百分之五，但是宗教在歐洲人的思維模式上早已打下了不可磨滅的烙印。

《圣經(jīng)》說(shuō)夏娃吃了智慧蘋果，使上帝震怒，后果很嚴(yán)重。亞當(dāng)夏娃被趕出天堂，夏娃從那時(shí)起每生一個(gè)孩子，就要遭受撕肝裂膽的分娩痛苦。不但她要受這個(gè)罪，而且她的孩子、孩子的孩子也不能幸免?；浇掏秸J(rèn)為亞當(dāng)和夏娃是人類的鼻祖，世界上所有人都是亞當(dāng)夏娃的后代，也就是說(shuō)，普天下的女人都得由于夏娃的過(guò)錯(cuò)而受到分娩痛苦的折磨。

同樣是疼，如果不把它看成是上帝的懲罰，忍忍就過(guò)去了，而且想起成人之母的快樂，更覺得值了。但如果把疼看成是對(duì)祖先罪孽所付的代價(jià)，也許會(huì)感到加倍的痛吧。由此看來(lái)，那位美國(guó)學(xué)者這樣分析中國(guó)人口眾多的原因，雖然我不敢茍同，但情有可原。

負(fù)重感如影子一樣追隨著他們

這個(gè)《圣經(jīng)》故事使歐美人有一種與生俱來(lái)的原罪感。 他們的思維黑白分明，哪些是對(duì)的，哪些是錯(cuò)的，哪些可以做，哪些萬(wàn)萬(wàn)碰不得，這些指導(dǎo)著他們的一言一行。黑白分明也包括把肉體與意志對(duì)立起來(lái)。他們有句俗語(yǔ)：意志再堅(jiān)強(qiáng)，也拗不過(guò)肉體。因此他們的意志和肉體時(shí)時(shí)刻刻都在廝斗，而幫助意志把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打贏的就是原罪感。尤其是基督教的清教徒加爾文建立的流派，更是以禁欲、自律、勤奮、節(jié)儉為宗旨。歐洲西部北部，包括荷蘭，受加爾文教的熏陶極深。

這里的人真像耶穌那樣，背著十字架度日。雖然很多人在文藝復(fù)興后與宗教告別，但負(fù)重感仍如影子一樣追隨著他們。而正因?yàn)樗麄冏灾?、自律、?jié)儉、勤奮，不鋪張浪費(fèi)，不把當(dāng)海盜、搞殖民、發(fā)展新生產(chǎn)力等所得的財(cái)富給揮霍了，而是用于再生產(chǎn)，使歐洲經(jīng)濟(jì)自工業(yè)革命以來(lái)大幅度增長(zhǎng)，后來(lái)者居上，把那些東方文明古國(guó)拋在后面。

在文學(xué)領(lǐng)域也可見一斑。在荷蘭什么主題經(jīng)久不衰？什么樣的書最受文學(xué)評(píng)論家青睞？主人公肉體與意志的較勁，肉體想為所欲為，意志給它加緊箍咒，肉體不干，意志就更變本加厲的進(jìn)行壓制。結(jié)局或者是縱欲，或者是認(rèn)命。而兩種結(jié)局萬(wàn)變不離其宗：這日子沒法過(guò)，苦呀！主體出來(lái)了。 誰(shuí)讓我們的鼻祖夏娃偷吃蘋果來(lái)的！

連國(guó)宴也屬艱苦樸素型

在生活方面也是如此。荷蘭本來(lái)沒有啥土地，多數(shù)是精衛(wèi)填海填出來(lái)的，面積只是中國(guó)的二百四五十分之一，人口是中國(guó)的小百分之一，但荷蘭的經(jīng)濟(jì)在世界首屈一指， 據(jù)去年有關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，荷蘭國(guó)民幸福指數(shù)世界第一。 其中一個(gè)原因就是因?yàn)樗麄兊募訝栁木瘛?/p>

你看他們請(qǐng)客吃飯，每人土豆三兩枚，一塊肉，一撮生菜，一碟甜食，齊了?？腿瞬话逊纸o他們的飯菜吃光，便是對(duì)主人廚藝的無(wú)聲抗議，不然就是沒教養(yǎng)，浪費(fèi)粒粒皆辛苦的盤中餐。你看他們請(qǐng)你喝咖啡，不斟滿一杯，三分之二即可，越是品位高的，咖啡斟得越少。海牙是荷蘭王室、政府、各國(guó)駐荷使館所在地，這里的人出名的高雅，他們咖啡只斟半杯，其他城市地區(qū)的人管這叫“海牙式的咖啡”。雖然稍有諷刺海牙人故作名流雅士之狀的嫌疑，但也體現(xiàn)了對(duì)高品位生活方式的敬意。你看他們準(zhǔn)備的茶點(diǎn)，餅干不多不少，就一塊，三個(gè)指頭那么長(zhǎng)寬高，而且在你從餅干筒拿走一塊后，主人便把餅干筒蓋上，有的還立馬放回柜子里，不供第二塊。

跟“海牙式的咖啡”一樣，國(guó)宴按中國(guó)話來(lái)說(shuō)也屬艱苦樸素型。我有幸被荷蘭前女王貝婭特麗絲邀請(qǐng)參加過(guò)兩次國(guó)宴，一次是中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人訪問(wèn)荷蘭，另一次是參加女王親臨的荷蘭語(yǔ)言文學(xué)研討會(huì)。具體吃了些什么我在此不一一描述，但一言以蔽之，飯菜不過(guò)如此?？墒遣途呔?，環(huán)境一流。大嚼朵頤被荷蘭人看成是縱欲失態(tài)，修養(yǎng)欠缺。宴請(qǐng)賓客以神交為主，吃飯意思意思得了。

帶小三看歌劇會(huì)想起原配

度假也少不了被原罪感填堵。我有個(gè)荷蘭朋友，她本來(lái)住在海牙市內(nèi)，后來(lái)搬至鄉(xiāng)下一座歷史悠久的莊園。從那時(shí)起，她看花開花落，鳥兒筑巢，狗兒在田野里瘋跑，其樂融融。有一天她突然打電話給我，說(shuō)不行了，她是在造孽呀。我以為她犯法了呢， 原來(lái)她說(shuō)鄉(xiāng)下太好了，不把城里的朋友一個(gè)個(gè)請(qǐng)來(lái)度周末，與她同享田間野景，傾聽天籟之音，她將承受不了犯罪感的煎熬。我對(duì)面的鄰居是荷蘭僅存的三百個(gè)貴族之一。不管是出太陽(yáng)了，還是下雨了，狗下崽了，還是鸚鵡下蛋了，他總找理由宴請(qǐng)賓客，以示貴族的禮節(jié)，盡貴族的義務(wù)。

在婚姻觀上原罪感的比重更大。我認(rèn)識(shí)一位企業(yè)家，他常找我聊天。他暗中有個(gè)情婦，一帶小三去看歌劇時(shí)，就想起原配，因?yàn)樗部釔鄹鑴?，其?shí)應(yīng)該帶太太去看演出才對(duì)。坐游艇去西班牙旅游也是如此，良辰美景架不住他如坐針氈。每每說(shuō)到此，他一個(gè)中年大老爺們就眼淚汪汪。

敢用政府的電腦看沒穿衣服女人的照片？

由于工作關(guān)系，我在荷蘭結(jié)交了很多人，見過(guò)很多場(chǎng)面，但像我老同學(xué)那樣斗膽曬二奶的，基本沒有。據(jù)我所知，荷蘭只有一位畫家和一位作家敢?guī)閶D參加自己的畫展開幕式和小說(shuō)首發(fā)式，向自律自制甚至自虐的加爾文說(shuō)教進(jìn)行公開挑戰(zhàn)?？磥?lái)他們把它當(dāng)作行為藝術(shù)來(lái)展示。

除了文學(xué)藝術(shù)界的鳳毛麟角外，別人可不敢這樣如此這般。官員不要說(shuō)搞婚外戀，連你用政府的電腦看沒穿衣服女人的照片，都可能被罷官。前幾年阿姆斯特丹的一位副市長(zhǎng)就是一例。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，即使他所屬的政黨不罷他的官，他也要引咎辭職。前幾天我看到一條新聞，荷蘭右翼黨派一重要官員送上辭呈，大家不解，一經(jīng)調(diào)查才知道，之前他開車超速，得到了警察罰單。作為政黨高官，自己不遵守交通規(guī)則，還怎么說(shuō)服百姓遵紀(jì)守法？不用別人提醒，自己做個(gè)了結(jié)，辭職吧。

藝術(shù)家和官員在社會(huì)上的分工不同，官員越正襟危坐，藝術(shù)家越拿他們開涮，一個(gè)管上梁正，一個(gè)管松動(dòng)下梁，給大眾謹(jǐn)慎嚴(yán)肅的心理減減壓，陰陽(yáng)平衡，民風(fēng)正，但又不缺調(diào)劑品。

與儒家道德觀的異同

原罪感也有不好的一面。成天琢磨自己又犯了啥錯(cuò)誤，放松不下來(lái)。歐洲人見面動(dòng)不動(dòng)就喝酒，跟中國(guó)人喝茶一樣，不用就任何食物，干喝，一杯一杯的，喝高了就話癆，平時(shí)打死不說(shuō)的話一古腦道將出來(lái)，平時(shí)不拘言笑的荷蘭人咧著嘴笑，扯著嗓唱，為什么？我就此曾問(wèn)過(guò)幾個(gè)荷蘭朋友。 他們告訴我，只有喝酒以后，他們才感到真正的解放、自由。

房事也如出一轍。我剛到荷蘭時(shí)搞不清為啥每個(gè)電影每本書沒有云雨情的描寫和場(chǎng)面就過(guò)不去。不是溫柔地行房事，而是咬牙切齒大動(dòng)干戈地折騰， 好像彼此欠了八輩子債似的，那個(gè)狠勁， 嚇人。一問(wèn)，才知道這跟喝酒的原理差不多，巫山云雨不單是為了愛，也是為了發(fā)泄原罪感壓抑下的肉體。喝完酒做完事放松以后，他們又有力氣背著原罪十字架繼續(xù)走完人生的路程了。

原罪意識(shí)與儒家道德觀一樣，都能規(guī)范人們的行為。不同的是，原罪意識(shí)屬外在的道德規(guī)范，而儒家教育人覺悟自省，是自己生成和認(rèn)同的內(nèi)在道德觀。儒家思想指導(dǎo)下的人不需要反叛，不必對(duì)抗外在的說(shuō)教，不用背一輩子的十字架，不覺得自己生來(lái)就有罪，跳進(jìn)黃河也洗不清，而且自己的孩子，孩子的孩子，也跟著有罪，罪到天荒地老，滄海變桑田也沒完。儒家道德觀的認(rèn)同者不是只在喝酒行房事時(shí)感到放松或自由，他們只要行得正，走得端，可以心安理得輕輕松松地走完人生一程。

不過(guò)，如果摒棄儒家或功能相似的道德觀，有原罪意識(shí)總比沒有強(qiáng)。這大概就是為什么在荷蘭汽車超速都能使高官引咎辭職，用公家電腦看一絲不掛美女照片也能被罷官，陪情婦看歌劇也能自責(zé)得眼淚汪汪，自己欣賞鄉(xiāng)下美景不請(qǐng)朋友分享也覺得是在作孽，女王請(qǐng)客也不將珍奇動(dòng)物端上桌來(lái)，吃飯必須把盤子吃凈，請(qǐng)人喝咖啡，越高雅越只斟半杯外加一塊小餅干，不供第二塊，但這里國(guó)富民強(qiáng)，去年國(guó)民幸福指數(shù)世界居首的原因吧。

（作者為旅荷華人女作家）