盲盒+球星卡，男人的瘋狂

周疊瑤

圖/視覺(jué)中國(guó)

在消費(fèi)主義盛行的當(dāng)下，總有一種商品能夠挑動(dòng)你的消費(fèi)“爽點(diǎn)”，讓你在沖動(dòng)之下一擲千金。

正如大多數(shù)男人無(wú)法理解女人對(duì)衣服、包包和珠寶的狂熱一樣，一些女性朋友也看不懂男人對(duì)球鞋、手表和汽車(chē)的癡迷。只不過(guò)，現(xiàn)在令人費(fèi)解的消費(fèi)品又多了一項(xiàng)——球星卡。

自從疫情爆發(fā)之后，球星卡的價(jià)格水漲船高。資本的涌入讓投機(jī)客們看到了機(jī)會(huì)。但在老藏家看來(lái)，對(duì)球星卡的追捧也將和“炒鞋熱”一樣逐漸退潮。最終，只有真正熱愛(ài)球星卡文化的人才會(huì)留在那里。

脫口秀演員呼蘭說(shuō)他最近迷上了NBA球星卡——就是一張紙片，上面畫(huà)著人，最貴的簽名卡能值好幾百萬(wàn)美元。雖然他收藏得不亦樂(lè)乎，但他搞不懂，為啥一個(gè)簽名能賣(mài)這么貴？

讓呼蘭搞不懂的球星卡卻是眾多體育迷的心頭寶。一張卡動(dòng)輒成千上萬(wàn)元的成交價(jià)不僅沒(méi)有嚇退他們，可交易屬性、類(lèi)似于盲盒的“拆卡”玩法還賦予了球星卡收藏價(jià)值和更多樂(lè)趣。

在體育收藏界，球星卡之于男人，如同包包之于女人，是一種不折不扣的奢侈品。

通常，只有同時(shí)具備球員親筆簽名和嵌入球衣布料的球星卡才具有較高收藏價(jià)值。一張球星卡的價(jià)格依據(jù)球員、球卡的稀有程度可高達(dá)幾萬(wàn)元，甚至幾十萬(wàn)元到上百萬(wàn)元。

2022年4月，NBA 湖人隊(duì)主力勒布朗·詹姆斯的一張簽名新秀球星卡，被拍賣(mài)出520萬(wàn)美元高價(jià)，刷新了籃球球星卡的成交價(jià)紀(jì)錄。這張詹姆斯新秀球星卡限量卡牌于2003年發(fā)售，限量23張?？ㄅ粕喜粌H有詹姆斯的親筆簽名，還嵌入了他新秀時(shí)期所穿球衣的部分布料。

很難想象，如今價(jià)格昂貴的球星卡起初和我們兒時(shí)在零食包裝袋中拆出的卡片并沒(méi)有什么本質(zhì)差異。

球星卡文化起源于美國(guó)，最早于1880年由煙草制造商推出，作為買(mǎi)香煙的贈(zèng)品附在香煙盒中。后來(lái)，糖果和玩具制造商也紛紛推出球星卡產(chǎn)品。

Topps公司是第一家專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)球星卡的公司，并一度稱(chēng)霸球星卡界。直至1980年Topps在反托拉斯法中敗訴后，球員公司FLEER才在1981年正式成為第二家發(fā)行球星卡的公司。

球星卡不僅是消費(fèi)品，更是一種收藏品。在美國(guó)，經(jīng)常能看到一些關(guān)于老人去世后，子女們?cè)诘叵率野l(fā)現(xiàn)一整箱估值幾百萬(wàn)美元球星卡的新聞。老人還會(huì)在遺囑中將球星卡作為重要遺產(chǎn)分配給子女們。據(jù)媒體報(bào)道，有人利用買(mǎi)賣(mài)棒球球星卡，成功買(mǎi)下了人生第一輛車(chē)，甚至為自己支付了大學(xué)學(xué)費(fèi)。

如今，球星卡收藏這股風(fēng)也刮到了中國(guó)，并呈愈演愈烈之勢(shì)。

某知名球星卡店店主Lucky開(kāi)店8年，也親歷了球星卡收藏在國(guó)內(nèi)的發(fā)展。在他看來(lái)，真正的玩家并不是把卡片的實(shí)際價(jià)值放在第一位。

“尤其在前幾年，很多人寧可買(mǎi)更貴的套盒拆卡也不會(huì)去買(mǎi)單張，只是為了享受親自拆卡的樂(lè)趣。比如，拆一個(gè)價(jià)值5000元的套盒，最后拆出的卡只值1500元?！盠ucky說(shuō)。

疫情暴發(fā)后，Lucky明顯感覺(jué)到球星卡價(jià)格的上漲與市場(chǎng)的火爆。比如，因?yàn)榭票纫馔馊ナ?，一張有他親筆簽名的球星卡就從1500元漲到了15000元，價(jià)格漲了九倍。另一張嵌有詹姆斯總決賽所穿球衣的球星卡則從2015年的10萬(wàn)元左右暴漲至現(xiàn)在的50萬(wàn)元以上。

在Lucky看來(lái)，這主要來(lái)自資本入場(chǎng)對(duì)高端球星卡價(jià)格的炒作和球星卡拆卡短視頻的興起。一方面，美國(guó)投資人開(kāi)始炒卡，甚至連球員和明星都開(kāi)始玩卡，拉高了美國(guó)市場(chǎng)球星卡的價(jià)格，進(jìn)而傳導(dǎo)到了國(guó)內(nèi);另一方面，疫情的爆發(fā)給短視頻行業(yè)帶來(lái)發(fā)展機(jī)會(huì)，拆卡直播視頻讓更多人了解了球星卡。

Lucky曾遇到過(guò)顧客來(lái)店里掃貨，一買(mǎi)就是十幾盒，還問(wèn)他有沒(méi)有批發(fā)價(jià)。從沒(méi)遇到過(guò)如此闊綽主顧的Lucky后來(lái)才知道，原來(lái)對(duì)方是做拆卡視頻的主播。

Lucky覺(jué)得，拆卡主播確實(shí)讓更多人喜歡上了球星卡，但他同時(shí)也告誡玩家，要警惕自己當(dāng)了那些非專(zhuān)業(yè)主播的“韭菜”。他曾看到過(guò)有主播拆到了一個(gè)科比的“白卡”，并不具有收藏價(jià)值，卻夸大其詞，虛報(bào)價(jià)格。

科比親筆簽名的Panini 純銀籃球球星卡。圖/ 視覺(jué)中國(guó)

Lucky還發(fā)現(xiàn)，隨著鞋圈熱度逐漸消退，周?chē)簧僭?jīng)的“鞋販子”都開(kāi)始改賣(mài)球星卡。但他相信，球星卡市場(chǎng)也會(huì)像鞋圈一樣，炒作的熱度會(huì)逐漸消退?！疤幱诮鹱炙敹说母叨丝ê兔つ咳肟拥男率中“锥紩?huì)退場(chǎng)，最后剩下的還是這些真正喜歡球星卡的藏家。”他分析道。

1986年，NBA娛樂(lè)公司向中央電視臺(tái)郵寄了一卷錄像帶，拉開(kāi)了NBA進(jìn)入中國(guó)的序幕。1993/94賽季，中央電視臺(tái)第一次赴美直播全明星賽，這也是中國(guó)球迷第一次看到NBA現(xiàn)場(chǎng)直播。

當(dāng)時(shí)還在上初中的大衛(wèi)老王迷上了NBA，在家附近的玩具店小攤上，他第一次發(fā)現(xiàn)了球星卡。高一時(shí)，大衛(wèi)老王購(gòu)入了自己人生中的第一套球星卡—— CC（Collectors Choice）系列，從此成了球星卡的藏家。

2000年，大衛(wèi)老王來(lái)到美國(guó)上學(xué)，正式開(kāi)啟了自己的球星卡收藏之路。當(dāng)時(shí)，體育文化已經(jīng)在美國(guó)孕育成長(zhǎng)了數(shù)十年，喜歡球星卡的人更是遍布男女老少。他經(jīng)常能看到爺爺帶著孫子買(mǎi)球星卡的情景。

在那段時(shí)間，他每個(gè)周末都會(huì)光顧某一家球星卡店。那家球星卡店的老板娘已經(jīng)在那里經(jīng)營(yíng)了40年，對(duì)球星卡的一切都很了解，還會(huì)送他飲料，一起聊天。

作為資深卡迷，大衛(wèi)老王還“專(zhuān)收”過(guò)不少特定球員的球星卡，包括克里斯·保羅和阿爾德里奇。因?yàn)橄矚g打籃球，大衛(wèi)老王也喜歡看籃球比賽，這兩位球員是他很喜歡的NBA球員。前者擁有高超的球技和強(qiáng)烈的好勝心，而后者則打法內(nèi)斂、低調(diào)，且中投命中率高。

從普卡編號(hào)、實(shí)物簽字，到簽字平行卡，對(duì)以上兩位球員的球星卡，大衛(wèi)老王都會(huì)盡力收集，有時(shí)甚至還會(huì)重復(fù)收同款卡片。

當(dāng)然，并非每一筆收藏都能穩(wěn)賺不賠。大衛(wèi)老王曾“專(zhuān)收”過(guò)一位球員——曾經(jīng)是全美高中生籃球明星的達(dá)柳斯·邁爾斯。從單卡、編號(hào)卡、新秀卡、實(shí)物卡、簽字卡到一些稀有卡，大衛(wèi)老王幾乎收集了他從新秀年到后期所有的主流球星卡。

然而，因?yàn)槭軅±_，邁爾斯最終離開(kāi)了球隊(duì)和NBA賽場(chǎng)，其球星卡價(jià)格也一落千丈。在2000年，邁爾斯的SPX系列25編平行卡價(jià)值上萬(wàn)美元，如今的成交價(jià)不過(guò)幾百美元。

為了收集這些球員的球星卡片，大衛(wèi)老王每天都要瀏覽Ebay、球星卡論壇和交易平臺(tái)，和其他卡迷交流和互換卡片，也結(jié)識(shí)了一批卡店老板和卡迷同好。在他看來(lái)，球星卡在中國(guó)尚屬于一個(gè)較小眾的愛(ài)好。球星卡火了之后，經(jīng)常有人來(lái)詢(xún)問(wèn)他買(mǎi)哪張卡能保值增值，他總是會(huì)這樣回答：“沒(méi)有哪張卡能保證這一點(diǎn)?！?/p>

他告誡新手玩家，盡管卡片價(jià)格走勢(shì)是有規(guī)律可循的，可以通過(guò)分析數(shù)據(jù)得出一定結(jié)論，但并非每個(gè)球員的球星卡都適合長(zhǎng)期投資，有的球員只適合短期持有。對(duì)短期投資者來(lái)說(shuō)，切記要遵循“有賺就好”的原則。如果一直不交易，卡片下跌損失的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)增加。

和女人一樣，男人也難逃追星的消費(fèi)陷阱。“你要收集誰(shuí)呢”（Who do you collect），這是全球領(lǐng)先的體育收藏品發(fā)行商帕尼尼（Panini）的廣告語(yǔ)，也是讓所有卡迷糾結(jié)的難題。

“只有小孩子才做選擇，成年人都想要。”這句話用來(lái)形容卡迷們的心理再合適不過(guò)了。在卡圈，有一句卡迷之間互相調(diào)侃的話：“玩卡的男生幾乎沒(méi)有其他愛(ài)好，有點(diǎn)錢(qián)就去買(mǎi)卡了?！?/p>

對(duì)球星卡感興趣的幾乎都是“漢子”，這一點(diǎn)Lucky可以作證。開(kāi)店8年，他遇到過(guò)的女性客戶(hù)不超過(guò)5位，其中有的是為了給男朋友買(mǎi)生日禮物，有的是為了自己追星。

“買(mǎi)卡是一種沖動(dòng)性消費(fèi)?！贝笮l(wèi)老王這樣總結(jié)道。

他覺(jué)得，自己喜歡玩卡主要出于以下幾種原因：拆卡時(shí)的未知所帶來(lái)的刺激感，成套收集喜歡的球員卡片所帶來(lái)的滿足感，還有因?yàn)榍騿T表現(xiàn)優(yōu)異、卡片升值所帶來(lái)的成就感。

卡迷在集卡時(shí)，除了在二級(jí)市場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)特定的單張卡片，還可以選擇通過(guò)代理商或?qū)嶓w卡店直接購(gòu)買(mǎi)盒卡。盒卡外會(huì)注明該盒卡中有幾張簽名版或限量版球星卡，至于具體是哪張就要憑運(yùn)氣拆盒。

有人說(shuō)，正是這種類(lèi)似于拆盲盒的新鮮感和刺激感讓男人們?yōu)榍蛐强ㄖ浴５贚ucky看來(lái)，存續(xù)時(shí)間更久的球星卡才是現(xiàn)在大火的“盲盒+商品”的鼻祖。“我相信若干年過(guò)去了，大家會(huì)忘記其他盲盒，但球星卡的價(jià)值仍然會(huì)存在。”Lucky說(shuō)。

在卡圈，除了NBA球星，還同時(shí)存在足球明星、棒球明星和冰球明星的球星卡，還有萬(wàn)智牌、游戲王、寶可夢(mèng)（Pokémon）等其他種類(lèi)的集換式卡牌。

其中，寶可夢(mèng)噴火龍卡牌的價(jià)值高達(dá)幾十萬(wàn)元。還出現(xiàn)了有電影明星或歌星簽名的電影、唱片卡牌。

從一名藏家到卡店老板，Lucky通過(guò)開(kāi)店結(jié)識(shí)了不少卡迷，有的還發(fā)展成了很要好的朋友。一位從事金融行業(yè)的卡迷通過(guò)朋友介紹來(lái)到Lucky的店里，一來(lái)二去，Lucky和這位卡迷熟絡(luò)了起來(lái)。在2016年左右，Lucky還叫上了這位卡迷和自己一起去參加了美國(guó)芝加哥的卡展。

讓Lucky感到暖心的是，越來(lái)越多熱愛(ài)球星卡的家長(zhǎng)會(huì)帶著孩子一起來(lái)買(mǎi)卡，進(jìn)行親子互動(dòng)，讓孩子感受體育文化的魅力。有一次，有家長(zhǎng)帶著自己還在上小學(xué)的孩子來(lái)買(mǎi)卡。孩子買(mǎi)完之后，結(jié)果是爸爸把卡給拆了，爸爸還說(shuō)：“你別拆，你運(yùn)氣不好，還是放著，我來(lái)。”