于風(fēng)雨中嘆噓，于嘆噓中得救

劉晉汝

從《胭脂牛角》到《晚鐘里的青銅》，古馬在自己詩(shī)歌創(chuàng)作的路途中始終堅(jiān)持著“詩(shī)是吾家事，人以情傳世”的規(guī)約，以傳統(tǒng)文化與古典詩(shī)詞為帆，以西方現(xiàn)代詩(shī)歌技法作槳，超度一切困難與經(jīng)驗(yàn)，將之化為句句誓言構(gòu)筑起別具一格的詩(shī)歌世界。作為“超越時(shí)代（地域）局限的人類精神器官”，古馬有著詩(shī)人的自覺(jué)意識(shí)與使命感，保持獨(dú)特詩(shī)風(fēng)的同時(shí)不斷超越自我，他的新詩(shī)集《晚鐘里的青銅》，即在人神混居的邊界，用風(fēng)雨和嘆噓編織出詩(shī)歌的紫荊冠。

何謂“風(fēng)雨”？無(wú)疑是西部地區(qū)的自然風(fēng)物，是古馬作為生命個(gè)體的歷時(shí)性生活經(jīng)驗(yàn)，及其所感知的社會(huì)百態(tài)。對(duì)于將西部的“風(fēng)雨”入詩(shī)，他有著清醒的認(rèn)識(shí)：“在利用西部?jī)?yōu)勢(shì)方面，一個(gè)詩(shī)人如果沒(méi)有足夠的警醒，恰恰會(huì)變得很糟糕，許多人的作品成為一些風(fēng)景明信片式的東西，里面缺乏人的情感和血液，缺乏鮮活心靈對(duì)于生活的深刻體悟和準(zhǔn)確把握，有的只是表面的一些走馬觀花式的風(fēng)光，是沒(méi)有精神內(nèi)涵的‘假、大、空的作品?！?西部地區(qū)人與自我、人與人、人與自然、人與社會(huì)的多方面交互早已化作古馬的骨血，自然流淌在其詩(shī)歌的內(nèi)在肌理中，超越了地域局限而獲得普適性，進(jìn)而呈現(xiàn)出人類“普遍的精神境遇”，體現(xiàn)在其詩(shī)歌中，即以“泛靈論”主導(dǎo)下的身體化書(shū)寫(xiě)為表象。

《疏勒河》對(duì)“小星”“疏勒河”以及“太陽(yáng)”進(jìn)行身體化處理，賦予它們?nèi)说纳挽`魂，黑暗中照亮河水的“小星”化身為繞指柔般溫柔賢淑的女性，陪伴著富有雄性陽(yáng)剛之力的疏勒河在黑夜中探尋出路?！皠?dòng)蕩的波濤折射出點(diǎn)點(diǎn)銀花”，那是女性溫柔的呢喃在堅(jiān)如磐石的內(nèi)心中掀起的波瀾，西北漢子一般血性的疏勒河，或是疏勒河一般壯碩的西北漢子，又或是在這片浸透了苦水的土地中尋找明天的生靈，在這星光般柔軟明亮的撫慰中逐漸沉醉。戈壁的夜晚是駭人的，在“野獸嚎叫的曠野”上，那“怪松的枝柯”仿佛魔鬼伸出的手，提醒疏勒河以及像疏勒河一般向前奔走的生靈：現(xiàn)實(shí)是慘烈的陣痛，而非醉人的夢(mèng)囈。疏勒河們，只有割舍了映照心房的小星，變得空蕩蕩了無(wú)牽掛，才能在苦風(fēng)澀雨中找到開(kāi)闊自在的生之命脈，才能在灼灼烈日下變得“圓通”“釋然”又“前途遠(yuǎn)大”。對(duì)于西部地區(qū)自然環(huán)境的惡劣與生存條件的艱難，古馬在《疏勒河》中未著一字，卻字字內(nèi)蘊(yùn)著對(duì)壯烈、豪邁又苦澀的強(qiáng)健生命之詠嘆。

西部的風(fēng)是苦的，苦得像鹽堿地里鉆出的最干癟的苦麥釀出的烈酒;西部的雨是澀的，澀得像天神咬破戈壁風(fēng)沙吹熟的沙棘呼出的水汽。苦與澀也成為西部詩(shī)歌最常見(jiàn)的喟嘆，這簡(jiǎn)化了詩(shī)歌表達(dá)視角的同時(shí)，限制了西部詩(shī)歌詩(shī)境的表達(dá)，使之局限于地域之一隅。古馬的詩(shī)歌卻逃出了這種慣性，“朔風(fēng)，就是一個(gè)酗酒施暴的男子/扯著垂柳的頭發(fā)/直要拉她下水”，《苑林賦》超越西部的局限，將目光投注于北方地區(qū)的氣候特征，其暴烈殘酷恰與酗酒的男子相同，這并非古馬所要表達(dá)的旨意?！耙蛔厥桨姿?在海畔山頂俯瞰”，誕生于絕境中的生靈與信仰超越時(shí)代、地域等諸多限制，顯現(xiàn)出真正的崇高之感與悲壯雄渾之豪情。除此之外，西部并非只有苦風(fēng)澀雨，它有的是在苦難中涅槃的雄風(fēng)強(qiáng)雨。雄鷹“排云直上”，強(qiáng)健的力量和野性的生機(jī)沖暈了晴空，帶來(lái)了山體“輕微的地震”，就連“一只停止吃草的白牦?！保ā侗鶞虾尤【啊?zèng)涼州諸友》），也是汲取著蒼茫山巒與廣闊大地之精華的生靈。因此，古馬將現(xiàn)世的苦難化入內(nèi)心，營(yíng)造出宏闊的意境，指出安寧于內(nèi)心的生靈自然能夠超度一切苦難之真理。

古典詩(shī)詞的聲調(diào)韻味是古馬詩(shī)風(fēng)一以貫之的獨(dú)到之處，且越來(lái)越渾然純熟，成為對(duì)現(xiàn)代白話語(yǔ)言失卻經(jīng)驗(yàn)的償還。正如本雅明在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中所說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)的貧乏——這并不意味著人們似乎渴望新經(jīng)驗(yàn)。不，他們?cè)噲D從經(jīng)驗(yàn)中解放出來(lái)，他們渴望一種能夠純潔明確表現(xiàn)他們的外在以及內(nèi)在的貧乏環(huán)境，以便從中產(chǎn)生真正的事物。倒是常?？梢哉f(shuō)：恰恰相反，他們‘吞噬了這一切——‘文化‘人，他們吃得過(guò)飽了，疲倦了?！眾蕵?lè)至死的現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)驗(yàn)的深度被符號(hào)化的日常取消，留下的語(yǔ)言和圖像只是傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)被焚燒后的余灰，較之古典詩(shī)歌，現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言之干澀，正是傳統(tǒng)文化、經(jīng)驗(yàn)被榨干后的殘?jiān)Ｃ鎸?duì)業(yè)已消失的經(jīng)驗(yàn)無(wú)法復(fù)活的現(xiàn)狀，古馬并非僅嘆息其離去，而是將詩(shī)歌語(yǔ)言視作傳統(tǒng)與現(xiàn)代的門(mén)檻，在二者的交匯處尋找新經(jīng)驗(yàn)誕生的可能性?！皦m世的腳印/有無(wú)鱗甲/都被掃盡//掃帚立于門(mén)后/心放入心中//心若放入心中/魚(yú)聚/水波興起/鐘鼓樂(lè)之//心若不可放入/人散/潮落青泥/琴瑟劈作柴燒”（《龍王廟話頭》），他在詩(shī)歌中對(duì)詞物關(guān)系的獨(dú)特命名，使之成為通往內(nèi)心的元語(yǔ)言?，F(xiàn)實(shí)的繁雜苦澀猶如沾滿泥土的層層腳印，只有掃清塵灰，虔誠(chéng)地在心中供奉起人性的廟宇，才能超度現(xiàn)世之苦，在生命之河中如魚(yú)得水，在激浪狂濤中快意游蕩。人心若渙散空洞如泥沙，心性的匱乏正如生氣之喪失，生活的詩(shī)意變成廢柴枯草，在苦難的火堆里灰飛煙滅。

內(nèi)心的超脫是靈魂深處真正的歡愉，眾生皆苦，只有自度才能找到生命的真諦，在綿綿無(wú)絕期的重負(fù)中獲得片刻喘息?！昂襞髥居?去涮羊肉/去喝酒/放松”（《10月19日日記》），讀到這里使人不自覺(jué)產(chǎn)生了“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁”之豪情。古馬超越了以往詩(shī)歌中對(duì)古詩(shī)“形”之傳承，實(shí)現(xiàn)了“神”的同一，生命本質(zhì)與情感宣泄的同一性成為連通古與今的紐帶。“局外人”的愁苦在酒入豪腸時(shí)釋然，成為在看清苦難后仍能笑對(duì)人生的浩然之氣，笑對(duì)人生，“放松/就是/放過(guò)一棵松樹(shù)/重遇一美人”，日常審美經(jīng)驗(yàn)源于生活中的一切相遇，美中自有人事、有人情、有人性，成為照映現(xiàn)實(shí)和人心的鏡子?！耙蚱涮?畫(huà)家不敢看她眼睛/她眼睛里住著古今的山水/住著/她十八歲的母親”，眼眸如明鏡，如霧里看花、水中望月，一鏡之隔，模糊了夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，沉淀了歲月的苦與甜，延伸出詩(shī)歌無(wú)限的韻味與情意。

“黃葉是從心上撕掉的日歷/一頁(yè)頁(yè)由你親手撕下/從我/從你”，《秋來(lái)》一詩(shī)不僅別出心裁地描繪出落葉秋景圖，而且隱喻了人心沉溺于繁雜瑣事正與落葉同，干枯易碎、無(wú)關(guān)緊要，并且毫無(wú)價(jià)值，撕下心靈的日歷正是詩(shī)人簡(jiǎn)化心靈之企盼與告誡。物質(zhì)社會(huì)，人在沉重的欲望中溺亡了純凈的內(nèi)心，“無(wú)需多余的東西/何況進(jìn)入一座寺//何況多燕子/何況聞布谷/塔安原地/何況藍(lán)天如布”（《入羅什寺》），自然中的色、味、音足以充盈生命，古馬借宗教質(zhì)素傳達(dá)出無(wú)即為有的人生智慧，唯有舍棄浮華才能見(jiàn)得本真。

何為“嘆噓”？古馬曾說(shuō)：“我的詩(shī)在本質(zhì)上是‘追憶的”，對(duì)出生地——祁連山下一座叫古城的村落，和童年的生活地——騰格里沙漠邊緣的東河公社，以及家人、故鄉(xiāng)人事的追憶，成為古馬詩(shī)歌永恒的嘆噓?！霸隆弊鳛橹袊?guó)詩(shī)歌自古以來(lái)寄托思鄉(xiāng)懷人之情的意象，在古馬詩(shī)中同樣如此，它“像一只剝了皮的羔羊”，赤裸裸地將生與死的鴻溝擺在游子面前。故人雖逝，但情意如月光一般，不刺目，卻照滿了心中的每一條溝壑，“明早喜鵲或許會(huì)喚開(kāi)她舊時(shí)的家門(mén)/而我卻要早早出發(fā)，越過(guò)西大河/更西，渡過(guò)黑水”，游子的落寞正在于此，連追憶也是游離在外的，只能偶爾拿出來(lái)祭拜。

“雪”這一意象同樣具有隱喻游子在外、羈旅思鄉(xiāng)之意，如孟郊《商州客舍》“商山風(fēng)雪壯，游子衣裳單。四望失道路，百憂攢肺肝”，道盡了失意游子在風(fēng)雪中的茫然與揪心。“雪”作為古馬《喜雪》之追憶的催化劑，詩(shī)歌由當(dāng)下雪夜寫(xiě)起，“飛鷹折翅/雪峰刀頭不可飛渡”，原本翱翔于天際俯視萬(wàn)物的雄鷹，被雪峰折了翅膀無(wú)法高飛。雪成為壓倒性的存在，使獐鹿、雄雞這些野性之物也四處逃竄，找尋庇護(hù)之所，雪之不可抵擋遲滯了萬(wàn)物行動(dòng)的同時(shí)，營(yíng)造出詩(shī)歌沉悶滯重的氛圍。緊接著視角由山林移至城鎮(zhèn)，“紛紛大雪/路上行人已絕/榆樹(shù)黑瘦的影子/主宰平野”，銀裝素裹某種程度上顯示出強(qiáng)悍的侵略性，閉塞了萬(wàn)物生氣，使影子這一虛幻之物成為現(xiàn)實(shí)的主宰。雪在模糊現(xiàn)實(shí)與虛幻之間界限的同時(shí)，將詩(shī)歌的時(shí)空綿延至過(guò)去，“那時(shí)/老鴰寒號(hào)/石頭凍餒/紛紛暮雪/天下都黑透了”，邊塞的雪為世間拉下幕布，老鴰的號(hào)叫更添凄愴，時(shí)間仿佛在雪幕的沉重下靜止。只有“一苗燈火/三更跳起/仿佛迎接春神”，細(xì)微燈火是唯一的光亮和生機(jī)，人間煙火也在一苗燈火中留存，為寂靜的雪夜帶來(lái)期盼。果然，“大雪之夜/我爺爺從山里回來(lái)了/一瘸一拐，雪眉入戶”，家人歸來(lái)帶來(lái)屋外的寒氣，也帶來(lái)了屋內(nèi)的活力，“他走私捎來(lái)了青海的大顆粒晶鹽/還有青稞面糌粑，香甜的味兒/沁出冰碴”，冰天雪地阻擋不住親人間的溫情和暖意，濃烈的鄉(xiāng)情與人情無(wú)法被冰雪凍餒，只會(huì)將天寒地凍化為甘泉。古馬感懷的柔情在追憶與現(xiàn)實(shí)中徘徊，遙寄情思，用繾綣的情與愛(ài)推動(dòng)詩(shī)歌視角在兩個(gè)時(shí)空之間不斷拉扯，如果說(shuō)過(guò)去古馬的詩(shī)歌是站在歷史邊上抒懷，那么其新作則具有強(qiáng)烈的當(dāng)代性特質(zhì)，他凝望現(xiàn)實(shí)，旨在為世人在詩(shī)歌中找尋靈魂的元宇宙。

“當(dāng)代使歷史成為真理，當(dāng)代使未來(lái)成為現(xiàn)實(shí)”，“當(dāng)代性”的時(shí)間觀念立足于循環(huán)式的思維邏輯，“意味著此在生存的連續(xù)性在場(chǎng)，是異質(zhì)、多元、多維度的歷史和未來(lái)統(tǒng)統(tǒng)聚集到現(xiàn)在的一種并列、交媾、矛盾、變異、升華的連續(xù)過(guò)程，是作者的當(dāng)代性、作品的當(dāng)代性、語(yǔ)境的當(dāng)代性和讀者的當(dāng)代性共存于一個(gè)時(shí)空體的文學(xué)本質(zhì)與范式的統(tǒng)一”。①古馬旨在從歷史觀望未來(lái)，最終于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中找到歸處。從《喜雪》到《拼圖游戲》的距離，也是古馬由追憶爺爺?shù)阶约撼蔀闋敔數(shù)妮喕兀拔业男?我擁有和你一樣的快樂(lè)”，這種快樂(lè)與當(dāng)年雪夜的快樂(lè)同樣純粹深厚，他在身份與血脈的繼承中傳達(dá)出愛(ài)使時(shí)間永恒的真諦。

“但水邊蒹葭/仿佛仍在《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)里散步/仍在懷人/吟詩(shī)/仍想回到過(guò)去”（《河邊：秋夜思》），《詩(shī)經(jīng)》作為古馬詩(shī)歌創(chuàng)作的重要參照物，此處成為時(shí)間維度的象征。自然風(fēng)物的生生不息帶給古馬對(duì)時(shí)間與空間的全新體悟，他于回溯中延展了詩(shī)歌的時(shí)空范疇，使之具有穩(wěn)固性的同時(shí)兼具流動(dòng)之感，在朦朧奇幻的時(shí)空感受中揭橥“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”之哲思，賦予詩(shī)歌循環(huán)式的時(shí)間觀。古馬唱嘆永恒之真諦在于自然中卷攜著的無(wú)限情思，“‘永恒是什么？/流水的聲音/淹沒(méi)了槍炮的口吻/咳嗽/詛咒和贊美”（《流水謠》）。流水落花，天上人間，謠辭中蘊(yùn)含的古意沿著時(shí)間的河岸潺潺流淌，在運(yùn)動(dòng)中相對(duì)靜止獲得永生，人世的一切陰暗在這偉岸的永恒面前都變得渺小卑微不值一提，只能在無(wú)垠的詩(shī)境中看到頑強(qiáng)的生命及其莊嚴(yán)肅穆的輪回。

與此同時(shí)古馬不忘將時(shí)間線索拉回當(dāng)下，“在過(guò)去與未來(lái)之間/我是現(xiàn)在”，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)存在的真實(shí)感，“漢白玉欄桿吸引/一對(duì)正午的蝴蝶/世界在午睡別打擾/它們?cè)谡郫B情書(shū)”?，F(xiàn)世之感并非單一淺顯的，而是在詩(shī)歌折疊后的平行時(shí)空中，顯現(xiàn)出多元生命體多維度的靜謐感受與鮮活詩(shī)意。蝴蝶的情書(shū)正如同生命與詩(shī)歌的起源，渡過(guò)歷史的長(zhǎng)河駐足當(dāng)下，古馬借用超現(xiàn)實(shí)主義的夢(mèng)幻筆法，將之化為簡(jiǎn)潔有力的詩(shī)歌語(yǔ)詞，散入尋常百姓家。

相較于以前，古馬詩(shī)歌中當(dāng)代性的嘆噓除體現(xiàn)在時(shí)空布局外，還體現(xiàn)在他對(duì)時(shí)事與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的密切關(guān)注和細(xì)膩書(shū)寫(xiě)之中。古馬過(guò)去的創(chuàng)作是通過(guò)詩(shī)歌來(lái)找尋諸神遁走留下的蹤跡，在人世間企盼神性的回歸，直視神性氣質(zhì)，將其內(nèi)化于人間煙火之中?！懊C靜的廟宇之外/是熱氣騰騰的街市/食客后背沁出微微熱汗/——清水流過(guò)心頭的日子才是最平常最真實(shí)的日子/才是菩薩和我們腦子里最美好的想法”（《唐代菩薩造像贈(zèng)友》），古馬悟出神性之真諦，并非虛無(wú)縹緲令人匍匐跪拜，而是以無(wú)限慈悲寬厚的襟懷，換人生煙火之安穩(wěn)輕快。

古馬以超度式的悲憫，凝視現(xiàn)實(shí)人世的一草一木，神性幻化為純?nèi)恢畾馍l(fā)出詩(shī)人對(duì)人類社會(huì)最樸質(zhì)的感情。虛幻的擬古與摹神已如“霍去病鞭指過(guò)的烽燧抱守的殘夢(mèng)”一般“已遙遠(yuǎn)”（《河西雪野》），消費(fèi)時(shí)代的到來(lái)，符號(hào)化的生存方式磨滅了人的詩(shī)性與敏感，城市狀貌猶如簡(jiǎn)筆畫(huà)一般單一冰冷，“一座即將安裝完成的高壓輸電塔上/有人在空中作業(yè)/還有幾個(gè)忙碌的身影，戴著棉帽/在高高的塔下，從一輛停在附近的卡車上/運(yùn)送材料”。高壓電塔取代新雪柴垛成為生活的主流，城鎮(zhèn)化不斷分解著鄉(xiāng)村的原生態(tài)質(zhì)與風(fēng)土人情，但對(duì)后者的情懷卻是生命永恒的燃料。因此盡管“在輸電塔排列向地平線的曠野/光伏發(fā)電板如無(wú)數(shù)甲胄之士組成對(duì)空方陣/硅晶的鱗甲收服咝咝的日光”，仍有自然的信使飛馳，播散來(lái)自回憶與遠(yuǎn)方的希望，治愈尾氣和輻射帶來(lái)的畸變，人心的污垢被詩(shī)歌的清泉濯洗，古馬的詩(shī)也在當(dāng)代性的哲思與懷想中與之共抵澄澈之境。

他古典空靈的詩(shī)筆中多了現(xiàn)實(shí)主義的情懷與悲憫，及其個(gè)體性的情感經(jīng)驗(yàn)，“幾只毛茸茸的小狗在枯黃的草地玩耍/人語(yǔ)迫近/它們快速藏身于一座板橋之下/那水晶般天真無(wú)邪的眼睛留在何人心中”（《旅次張掖》）。這般充滿童真、閑情并且源于瑣屑生活的動(dòng)人細(xì)節(jié)被古馬捕捉，與那只叫檸檬的小狗或許不無(wú)關(guān)系，原本就留存于心的天真眼眸牽引出他對(duì)相似之物的絲絲眷戀，“向內(nèi)觀心，向外觀世情”，以己之情度世相外物，陌生之物也在自身厚重的情感中變得可親可愛(ài)?！墩缫罢Z(yǔ)》在“落木天/黃葉地”的擬古情調(diào)中描繪現(xiàn)實(shí)世相，聚焦勞動(dòng)人民，再現(xiàn)環(huán)衛(wèi)工人從天黑工作到天黑的辛勞，“我相信她每天掃過(guò)的月亮/比我們用過(guò)的任何安眠藥的藥片都要干凈”。作為知識(shí)分子，古馬對(duì)這群靠力氣找生路的群體抱有十分的理解與同情，“有人著急出門(mén)/去五泉天橋下賣蔥/去鐵路新村賣蘋(píng)果/去僻巷深處賣豆腐/走遍各地/去賣汗水和力氣”（《十一月六日大雪即事》），眾生相在其詩(shī)歌中上演，他們被不可控因素阻攔了生存之路的窘境同樣哀號(hào)在古馬的筆下。其中隱含了古馬對(duì)自身的審視與反思，竟與白居易不謀而合：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，竟日不能忘?！边@使其新詩(shī)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義與人道情懷，不再是縹緲于世的神跡，而是于空靈中有了更為厚重鮮活的內(nèi)質(zhì)。

此外，古馬的創(chuàng)作不減超現(xiàn)實(shí)主義的巧思與設(shè)計(jì)，由此帶來(lái)詩(shī)歌多義性的繁復(fù)奧秘，成為其新詩(shī)桂冠的又一法門(mén)?！氨钡兀蛔眲∩郎氐娜斯ず?煙水蒸騰/一雙急于擺脫堅(jiān)冰圍困的手/升入天空，抓取一把銅制的長(zhǎng)勺”（《氣溫驟降的夜晚》），詩(shī)人任信馬由韁的想象力在字里行間馳騁，卻有跡可循，堅(jiān)冰升華而起的水汽也渴望逃離冰凍的困境，猶如囹圄中的人看到逃匿的出口，既寫(xiě)自然之景，又與人情事理互通。天空中銅制的長(zhǎng)勺，不難使人聯(lián)想到北斗七星，水霧升騰直至星辰遍布的云霄，使詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的視覺(jué)效果。與此同時(shí)，“夜看北斗知北南”，啟明星的存在不只為照亮黑夜使詩(shī)中有畫(huà)，更為以自然之態(tài)啟引深陷噩夢(mèng)中的人們轉(zhuǎn)醒過(guò)來(lái)，自然之物的現(xiàn)實(shí)功用在古馬詩(shī)歌中具有非同凡響的價(jià)值與意義。一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特，對(duì)詩(shī)歌想象的解讀也千變?nèi)f化，從另一層面來(lái)看，古馬的文人豪情與灑脫豁達(dá)的心性也借詩(shī)語(yǔ)得以宣泄，急于擺脫堅(jiān)冰的手抓取天上的長(zhǎng)斗，它迫切想要舀起的是何物？只怕是美酒一樽、佳釀千口，酒入詩(shī)人腹，揮發(fā)出的生長(zhǎng)于西部的野性歌謠與自由靈魂。

古馬詩(shī)歌多義性的奧秘，源于其詩(shī)歌音韻聲調(diào)上的“顯態(tài)繪聲”，以音韻、語(yǔ)詞等富有音樂(lè)性的外在設(shè)置，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌內(nèi)容的搭建和對(duì)客觀物體的描摹，成為呈現(xiàn)情感的獨(dú)特路徑?！皬暮男u傳來(lái)野鴨切切的叫聲”（《氣溫驟降的夜晚》），詩(shī)人在其新詩(shī)創(chuàng)作中保留了傳統(tǒng)音韻“隱蔽的文學(xué)功能”，用擬聲詞模擬外物的聲音，使字音與客觀實(shí)物達(dá)成某種程度的一致?！扒星小币辉~的使用如兩玉相叩、貫珠相聯(lián)，模擬野鴨叫聲的同時(shí)內(nèi)蘊(yùn)豐富的內(nèi)容與情感，“雪月流霰”的氤氳環(huán)境使野鴨的私語(yǔ)也變得溫馨朦朧且富有靈性，成為氣溫驟降的夜晚童話般的浪漫想象，為寒夜增添了光熱。野鴨的叫聲不再只是自然界諸多聲響中的義項(xiàng)，而是與自然、神靈、人性混融為一體，產(chǎn)生天地合一的齊物之通透釋然，延伸出生命之救贖意味的深厚意境。同時(shí)，“切切”作為全詩(shī)唯一的聲音來(lái)源，渲染出較為突出的聽(tīng)覺(jué)效果，如投石于大海，以動(dòng)襯靜更顯詩(shī)境之寂靜幽深，與“深陷的噩夢(mèng)”相互照應(yīng)。使人不禁疑惑，如此小石能否救人于濃稠的噩夢(mèng)？詩(shī)人的目的也在這疑惑中實(shí)現(xiàn)，短短幾行小詩(shī)投入人的腦海，掀起層層波瀾，在這波瀾起伏中如春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。

《冬月的一個(gè)周末》立體化的多重奧義同樣值得關(guān)注?！邦櫯?，無(wú)處不在/哪怕在一個(gè)人從未到過(guò)的地方”，詩(shī)歌開(kāi)頭的脈脈深情似乎為全詩(shī)下了情詩(shī)的定義，第二節(jié)詩(shī)人對(duì)“你”的告白，對(duì)“你”到來(lái)的期盼，“雙人床的床單”將曖昧情調(diào)坐實(shí)，讀者很難不做浪漫又苦情的猜想，當(dāng)愛(ài)隱于責(zé)任與現(xiàn)實(shí)之后，垂垂暮年是否不再遺憾？然而世間景語(yǔ)皆情語(yǔ)，為詩(shī)歌帶來(lái)了新的解讀，“你”超越了人身上升為一種廣博的情感，點(diǎn)點(diǎn)積雪也能顧盼生姿，巧笑倩兮，攜帶著自然之美與適意緩解在城市中疲于奔波的心。一刻不得閑的靈魂也許只有在暮年才能重獲自由，種菜賞花、讀書(shū)運(yùn)動(dòng)、煮茶賞雪，垂垂老矣的生命也在富足通透的胸懷中達(dá)至新高度，詩(shī)人所傾慕的心靈的幽靜與精神的滿足，“臨老相逢你會(huì)來(lái)嗎”“從一個(gè)詞到另一個(gè)詞/我在無(wú)盡的隧道中穿行/忽而抵達(dá)開(kāi)闊境地/群山奔突/藍(lán)鯨涌入水蜜的天空”，詩(shī)歌似乎又有了另一重含義，“你”非人非物，而是古馬作為詩(shī)人的自覺(jué)與責(zé)任，即對(duì)超越自身創(chuàng)作的堅(jiān)韌與執(zhí)著，始終對(duì)更加純熟、混融的詩(shī)境抱有渴慕。

古馬的詩(shī)歌創(chuàng)作可分為四個(gè)階段，以四部詩(shī)集進(jìn)行概括：《胭脂牛角》對(duì)西部自然的絕對(duì)崇拜;《西風(fēng)古馬》對(duì)古今中外詩(shī)歌技法的磨合修煉;《古馬的詩(shī)》沉潛于人性與生活的暗面追憶往事如煙;《晚鐘里的青銅》作為其最新詩(shī)集，是其當(dāng)下創(chuàng)作的全新面貌，深厚的傳統(tǒng)、崇高的信仰與當(dāng)代性現(xiàn)實(shí)在其詩(shī)歌中混融，去往純?nèi)坏某纬褐常@無(wú)盡的隧道可有盡時(shí)？

古馬曾說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)，要寫(xiě)到真不像詩(shī)，真是好詩(shī)。做人，要做到真是性情中人，真是有趣的人，獨(dú)特，清晰，真摯?！边@或許是對(duì)其作詩(shī)與為人最貼切的總結(jié)，他寬忍地接受著命運(yùn)與自然的一切饋贈(zèng)，敏感細(xì)膩地感受著其中百味，化為骨劍血鋒，刻下句句誓言立為神靈的門(mén)檻。

（作者單位 蘭州大學(xué)文學(xué)院）

①金莉、李鐵主編：《西方文論關(guān)鍵詞》（第2卷），北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2017年，第84頁(yè)。