“我的生命和書連在一起”

邱冰清

圖書館，城市安靜的一隅，涌動(dòng)著活躍的思想。

南京圖書館（以下簡(jiǎn)稱“南圖”）五樓，古籍編目辦公室，早晨8點(diǎn)，沈燮元準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這里。他微微背著手，有些駝背，慢慢走進(jìn)辦公室，坐進(jìn)他的“工位”，開(kāi)始一天的工作。

作為國(guó)內(nèi)版本目錄學(xué)領(lǐng)域元老級(jí)人物，沈燮元和古籍打了一輩子交道。他形容自己和書的關(guān)系就像魚和水，“我的生命和書連在一起”。

99歲的“超齡”圖書館研究員

1924年，沈燮元在蘇州出生，原籍無(wú)錫?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，他考取蘇州美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)繪畫，因?yàn)檠劬Σ惶?，只讀了一個(gè)學(xué)期，此后以第二名的成績(jī)考入無(wú)錫國(guó)學(xué)專修學(xué)校，學(xué)校以教學(xué)生研讀古籍為主要課程。

讀書時(shí)，沈燮元喜歡戲曲小說(shuō)，因此他想為屠紳作年譜。梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中說(shuō)，功業(yè)大、事情多的，材料少的都難作年譜，屠紳屬后者。沈燮元用課余時(shí)間查找資料，畢業(yè)前用文言文寫成《屠紳年譜錄略》在報(bào)紙上整版刊登。

1958年，該文章以《屠紳年譜》為名由出版社出版。更讓沈燮元引以為豪的是，屠紳這個(gè)題目，后來(lái)還有很多人繼續(xù)做，但基本素材都沒(méi)能跳出《屠紳年譜》的“圈子”。

畢業(yè)后，沈燮元到上海合眾圖書館工作，與圖書館結(jié)下不解之緣。此后，沈燮元分別在無(wú)錫圖書館和蘇南區(qū)文物管理委員會(huì)短暫工作過(guò)一段時(shí)間。自1955年10月來(lái)到南圖，沈燮元在此工作直至退休。

一輩子在圖書館，沈燮元做了兩件事：編目、買書。他很開(kāi)心：“我覺(jué)得自己的運(yùn)氣好得不得了?！?h3>大馬路上成交的遼泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》

在南圖工作幾十年，沈燮元為其采購(gòu)數(shù)千種古籍善本。每年春天和秋天，沈燮元會(huì)到北京、上海、揚(yáng)州、蘇州等地為南圖購(gòu)書。

南圖“鎮(zhèn)館之寶”十大珍品古籍中有兩部——《佛說(shuō)溫室洗浴眾僧經(jīng)》和《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，都是由沈燮元買回的。

其中，遼泥金寫本《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》是沈燮元于20世紀(jì)50年代在上海的馬路上成交的。沈燮元經(jīng)人介紹聯(lián)系上了賣家，約定好具體見(jiàn)面的馬路名和時(shí)間。“寫本拉開(kāi)一半，確認(rèn)是真品，我立馬卷上。他要價(jià)500塊錢，我馬上掏錢給他，不猶豫、不還價(jià)，付了錢拿了寫本就‘逃。”沈燮元說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己身上準(zhǔn)備了1000多塊錢。

“買書等于交女朋友，沒(méi)有成功你不要亂講，一亂講不成功啦。”沈燮元笑著說(shuō)。

“那個(gè)不要家的人來(lái)了”

“《西漢會(huì)要》是公文紙印的，宋代很節(jié)儉，政府公文紙不銷毀，重新再印成書……”沈燮元有一雙“火眼”：通過(guò)行格、避諱、刻工、紙張、字體、印章等，輕易辨別古籍版本及真?zhèn)巍?/p>

20世紀(jì)七八十年代，圖書館界集全國(guó)之力，在北京圖書館、南京圖書館和上海圖書館三館善本書目基礎(chǔ)上，開(kāi)始《中國(guó)古籍善本書目》的編纂工作。

善本，最早指校勘嚴(yán)密、刻印精美的古籍，后雖含義漸廣，但仍主要著眼于古籍的內(nèi)容、科學(xué)研究?jī)r(jià)值和歷史文物價(jià)值。因?yàn)樵鷮?shí)的版本鑒定和編目能力，沈燮元參與了《中國(guó)古籍善本書目》編纂工作并擔(dān)任子部主編。

從1978年開(kāi)始，全國(guó)各地大小圖書館、博物館等700多個(gè)單位的約6萬(wàn)多種13萬(wàn)部古籍善本目錄卡片，由從全國(guó)選派來(lái)的專家進(jìn)行整理匯編。

各地的古籍目錄卡片規(guī)格、體例不同，甚至還存在信息錯(cuò)漏。在沒(méi)有電腦和互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，他們需要一一核查每張卡片的書名、卷數(shù)、作者、版本等，在自身學(xué)術(shù)素養(yǎng)基礎(chǔ)上，或是看原書或是核對(duì)書影，也因此著錄的可信度高。

《中國(guó)古籍善本書目》從出版到現(xiàn)在，雖已歷30余年，但到目前還沒(méi)有哪一部書目，在收錄的數(shù)量、藏書的單位、著錄的詳明等方面能超越它。

全程參與編纂，沈燮元在北京、上海兩地共出差10年，生活艱苦時(shí)，一天只吃兩頓飯。他說(shuō)：“出差回來(lái)后，別人跟我開(kāi)玩笑說(shuō)‘那個(gè)不要家的人來(lái)了。”

二三十年只為編纂一本書

“時(shí)間來(lái)不及了，我現(xiàn)在不能荒廢時(shí)間。”這是沈燮元近幾年常說(shuō)的一句話。

完成《中國(guó)古籍善本書目》編纂工作后，沈燮元已經(jīng)到了退休年紀(jì)，他沒(méi)讓自己閑下來(lái)，而是繼續(xù)開(kāi)始因編纂工作而中斷的清代藏書家黃丕烈題跋集的整理工作。

黃丕烈，清代藏書家、?？睂W(xué)家。他題跋的古籍，表明其在版本、校勘方面的獨(dú)特價(jià)值，凡有黃丕烈題跋的古籍都被視為一級(jí)藏品，按沈燮元的話說(shuō)是“價(jià)格‘嘭嘭嘭就上去了”。

沈燮元并非第一個(gè)整理“黃跋”的人。沈燮元希望能整理出一本更翔實(shí)、準(zhǔn)確的黃丕烈題跋集，為以后的研究者提供更完整的檢索版本。

如何從浩繁卷帙里找出黃跋？除了南圖，附有黃跋的古籍多收藏在日本靜嘉堂文庫(kù)、中國(guó)國(guó)家圖書館、北京大學(xué)圖書館、上海圖書館等地。過(guò)去，沈燮元會(huì)給這些地方寄送平信收集黃跋，現(xiàn)在他請(qǐng)館內(nèi)工作人員通過(guò)現(xiàn)代通信幫忙聯(lián)系。相關(guān)領(lǐng)域研究者或?qū)W生等見(jiàn)到黃跋相關(guān)資料，都會(huì)“送”到他案頭。

沈燮元“工位”旁的書柜里有幾個(gè)信封裝著書頁(yè)照片，那是20世紀(jì)90年代從日本寄來(lái)的經(jīng)、史、子、集部黃跋照片。“這么比照著一核對(duì)，就不會(huì)有錯(cuò)了，沒(méi)有把握的東西不要弄。這些全國(guó)只有我有哦?！鄙蜊圃f(shuō)。

沈燮元的辦公室里堆滿了古籍、書稿，紅筆、黑筆、鉛筆，這些在他核校80多萬(wàn)字的《士禮居藏書題跋記》書稿時(shí)各有用處。目前，書稿進(jìn)入二校階段，他說(shuō)：“人家做的工作我不重復(fù)，要補(bǔ)缺。給后人留點(diǎn)東西，供人家查查資料?！?h3>“過(guò)好每一天”

熟悉沈燮元的人大多知道，老先生一輩子除了書，便是愛(ài)喝兩口小酒。“原來(lái)喝白酒的，現(xiàn)在不敢喝了，年紀(jì)太大了，喝點(diǎn)10度的米酒。我酒量還是可以哦。”

2022年初，紀(jì)錄片《但是，還有書籍》第二季開(kāi)播，第一集拍攝記錄了沈燮元的故事。該片總導(dǎo)演在接受媒體采訪時(shí)表示：“跟沈老接觸后，發(fā)現(xiàn)他比我們想象中更好玩。早幾年為了看《非誠(chéng)勿擾》，他特意買了一臺(tái)彩色電視機(jī)?！?/p>

沈燮元感覺(jué)自己只有30多歲。生活簡(jiǎn)單、有不少忘年交，或許是沈燮元心態(tài)年輕的原因。

“和我年紀(jì)差不多的都沒(méi)有啦?！睂?duì)于忘年交頗多這一點(diǎn)，沈燮元自己是這么認(rèn)為的。問(wèn)他害不害怕死亡這件事，他說(shuō)：“我不怕啊，五個(gè)字：過(guò)好每一天。”

“我的生命和書是連在一起的”

下午4點(diǎn)半，家人會(huì)到南圖來(lái)接沈燮元回家。在南圖，整理、核校黃丕烈題跋書稿，回到家，沈燮元還要接著看書?！拔疫@個(gè)人頭腦比較簡(jiǎn)單，一心只有書。每天都要看書，不看書就會(huì)很難受?！?/p>

嗜書如命，沈燮元的房間里有一張床、一張桌子、一把椅子、一個(gè)櫥子，還有一座“山”——書山，有時(shí)連他睡覺(jué)的床上都堆著一些書。

編了幾十年目，看了幾十年書，沈燮元認(rèn)為：“我每天都很精彩，一看到書就覺(jué)得精彩了。因?yàn)楣ぷ餍枰?，看了很多不容易看到的書。我從書中受益，知道了學(xué)問(wèn)的門徑，到現(xiàn)在我對(duì)它還有感恩的思想。”

99年的人生，早已讓一個(gè)人明白一生何求。沈燮元說(shuō)：“看了一輩子書，我沒(méi)有其他興趣，就是對(duì)書本感興趣。我跟書不能分離的，就像魚和水一樣。我的生命和書是連在一起的?！?/p>

（摘自七一網(wǎng)七一客戶端/《新華每日電訊》）