誕生明星的搖籃

張漣

縱覽中國話劇、電影的發(fā)展歷史，中國共產(chǎn)黨人的正確引領(lǐng)是不可或缺的。早在新民主主義革命時(shí)期，黨在話劇、電影領(lǐng)域就有著廣泛的影響。新中國建立后，黨和國家更加重視話劇、電影人才的培養(yǎng)。1957年，上海戲劇學(xué)院院長、戲劇大師熊佛西先生向有關(guān)部門提議后獲準(zhǔn)，上戲?qū)嶒?yàn)話劇團(tuán)（上海青年話劇團(tuán)的前身，以下簡稱“青話”）開始籌建。從1957年籌建至1995年合并改制，在近四十年中，“青話”為國家輸送了大批優(yōu)秀的表演人才，這些被廣大觀眾贊譽(yù)的表演人才，是新中國自己培養(yǎng)的杰出的藝術(shù)家，他們?yōu)楣埠蛧脑拕?、電影事業(yè)的發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也為現(xiàn)今的表演人才樹立了很好的榜樣。

我生雖晚，卻因?yàn)橄矚g話劇、電影藝術(shù)，有幸與“青話”人結(jié)緣。記得中學(xué)畢業(yè)前一年，學(xué)校組織觀看“青話”演出的《年青的一代》，劇中有一角色的扮演者張先衡，碰巧就是我居住石門一路時(shí)的鄰居；我家居愚園路時(shí)，又與祝希娟家相鄰。在祝希娟、任廣智等老師的引見下，我還多次與婁際成、焦晃、楊在葆等老師見面，直接感受到他們的熱情、真誠和純樸，我也因此了解到“青話”的發(fā)展過程，還知道了不少關(guān)于“青話”人的故事。

被陳老總喻為“國寶”的熊佛西先生，以及朱端鈞、田稼、胡導(dǎo)、羅毅之、楊村彬等上戲的前輩師長，用心血澆灌著上戲?qū)嶒?yàn)話劇團(tuán)。曾擔(dān)任“青話”團(tuán)長的婁際成不會(huì)忘記，1956年他從上戲表演系畢業(yè)后留校，一面做教師，一面進(jìn)修；一年后，實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)開始籌建，他和同屆的魏淑嫻，以及57屆的施錫來等同學(xué)成為第一批成員。這一年冬天，學(xué)院委派伍黎老師帶領(lǐng)大家到安徽懷遠(yuǎn)農(nóng)村去深入生活，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“同吃同住同勞動(dòng)”，同時(shí)還創(chuàng)作排演節(jié)目，走鄉(xiāng)入村為農(nóng)民演出，一直到第二年的夏收才結(jié)束。農(nóng)村的生活，不只是鍛煉了身體，磨練了意志，更重要的是拉近了他們與普通群眾的情感距離。

1958年初冬，伍黎、胡醒老師帶著十個(gè)演員，到滬寧一線的中小城市巡演話劇《烈火紅心》。每到一地，演員在燈光師、裝置師指揮下兼職裝臺(tái)、押車等體力活。那時(shí)不知哪來的勁，一天要演出二三場，有時(shí)演完夜場還趕到工地慰問工人，忙得不亦樂乎。后來58屆的鄭毓芝、59屆的焦晃、楊在葆等都來充實(shí)隊(duì)伍，力量強(qiáng)多了。1959年10月，上戲?qū)嶒?yàn)話劇團(tuán)正式成立了，以后又來了60屆的祝希娟、任廣智、童正維等同學(xué)。

為打造具有高水準(zhǔn)學(xué)院風(fēng)格的職業(yè)劇團(tuán)，劇團(tuán)還常常邀請三四十年代就投身話劇、電影藝術(shù)的魏鶴齡、張伐、秦怡、張雁、張瑞芳、蔣天流等前輩藝術(shù)家，與實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)一起演出了《關(guān)漢卿》 《大雷雨》 《紅色宣傳員》等話劇。前輩藝術(shù)家在合作過程中不辭辛勞地傳幫帶，極大地豐富了青年演員的藝術(shù)表現(xiàn)力。1960年，熊院長親自帶領(lǐng)《浪淘沙》等三臺(tái)大戲到鄭州、西安、成都、重慶、武漢等地巡演，隨隊(duì)只有一名燈光師、一名舞臺(tái)師，其他服裝、道具、效果以及裝卸等活兒全部由青年演員兼任。在重慶朝天門碼頭，婁際成、焦晃、施錫來、楊在葆等人把十幾箱服裝、布景器材等扛上幾十米高的碼頭。在炎熱的漢口，沒有冷氣設(shè)備的舞臺(tái)，演員們穿著厚戲服，揮汗如雨地演出；晚上熱得無法入睡，有人將草席鋪在淋浴室，有人將單人床搬到屋外。時(shí)逢三年困難時(shí)期，即使在吃不好、睡不安的情況下，大家都出色地完成了巡演任務(wù)，受到了各地觀眾的熱烈歡迎。1963年“青話”成立時(shí)，演出最多的是《年青的一代》，這一年華東話劇匯演時(shí)，“青話”獻(xiàn)演的也是該劇。該劇由朱端鈞執(zhí)導(dǎo)，婁際成演肖繼業(yè)、焦晃演林育生、曹雷演林嵐、周諒量演夏倩如、張伐演父親林堅(jiān)、蔣天流演母親夏淑娟、魏淑嫻演肖奶奶。這是三四十年代和五六十年代演員的又一次愉快的合作，雖然表演風(fēng)格各異，卻有著堪稱完美的契合。

彈指一揮間，五十多年很快過去，隨著三四十年代前輩藝術(shù)家的一個(gè)個(gè)離去，五六十年代的“青話”藝術(shù)家也不再年輕。筆者在此擷取兩位“青話”早期藝術(shù)家的感人事跡，以饗讀者。

這兩位“青話”藝術(shù)家就是被眾人譽(yù)為“硬漢”的楊在葆和“好人”的任廣智。他們雖然一個(gè)在電影藝術(shù)上發(fā)展，一個(gè)在話劇藝術(shù)上深耕，然而在工作、生活中他們有許多相似的經(jīng)歷。他們都在同一作品中飾演過兩個(gè)角色，在葆老師在電影《大刀記》中扮演了梁寶成、梁永生父子倆；廣智老師則在話劇《我是一個(gè)兵》中扮演了陳大虎、陳二虎兄弟倆。性格不同的角色在同一作品中的轉(zhuǎn)換是很難把握的，但他們的表演令人叫絕。生活中的他們熱情直爽、心地善良，沒有一丁點(diǎn)兒明星架子。楊在葆老師榮膺了中國“終身成就電影藝術(shù)家”稱號(hào)，任廣智老師則榮膺了中國話劇領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)——中國話劇金獅獎(jiǎng)。

銀幕硬漢楊在葆，也是生活中的強(qiáng)者。1955年他從安徽宿州中學(xué)畢業(yè)，考入上戲表演系，由于生活困難，曾一度萌發(fā)了退學(xué)的念頭。他的老師胡導(dǎo)給他姐姐寫信，希望他能堅(jiān)持學(xué)習(xí)，并幫他申請了助學(xué)金。平時(shí)，在葆將當(dāng)棉被蓋的破大衣，穿著去上課，脫了破大衣，身上就只剩背心了。他就餐時(shí)用筷子戳著饅頭，喝著一碗大眾湯。老師胡導(dǎo)夫婦心疼這個(gè)學(xué)生，要替他買衣服，被他婉言謝絕。于是，老師們想著法子經(jīng)常邀請他到家里談話，以便能留他吃頓飯。對學(xué)院老師的關(guān)心，楊在葆心存感恩，在學(xué)習(xí)上更加鉆研、勤奮。1958年還在大四那年，他就在謝晉執(zhí)導(dǎo)的電影《疾風(fēng)勁草》中擔(dān)任主角，成為同學(xué)中第一個(gè)上影幕的人，也就在那時(shí)，他開始了向往的職業(yè)目標(biāo)——電影。對老師們無微不至的照顧，他總是念茲在茲，即使后來成名了，但凡見到自己的老師，他總是鞠躬致禮。

畢業(yè)那年實(shí)習(xí)演出話劇《上海激戰(zhàn)》，楊在葆在劇中飾演解放軍連長，給老師留下了很深的印象，當(dāng)電影《紅日》劇組到上戲找演員，老師推薦了他，導(dǎo)演湯曉丹、湯化達(dá)相當(dāng)滿意。他也不負(fù)眾望，在電影《紅日》中成功塑造了一個(gè)真實(shí)可信的連長石東根。1965年上影廠趙明執(zhí)導(dǎo)電影《年青的一代》，片中的肖繼業(yè)也由他飾演，該片完成后他調(diào)入上影演員劇團(tuán)，開始了他的電影生涯?！拔母铩北l(fā)，他因當(dāng)時(shí)飾演的電影《紅日》受到牽連，被錯(cuò)誤批判、非法關(guān)押。苦悶中，他想到當(dāng)年陳老總的贊嘆：“《紅日》這么長的小說，能提煉成一部影片，很不容易，是部好片子！”他堅(jiān)信總會(huì)有撥亂反正的一天。

粉碎“四人幫”后，楊在葆被無罪釋放了。出獄頭一個(gè)月，他就星夜趕到姐姐家去看望母親，這是一個(gè)錚錚鐵漢的柔情，他是一個(gè)孝子。不曾想，1977年，在他拍電影《大刀記》時(shí)，母親病逝了，一種思念就此縈繞在心中。沒過幾年，在他拍電影《血總是熱的》時(shí)，妻子突患尿毒癥，他心急如焚，馬上趕到上海陪伴妻子。春節(jié)期間，他怕妻子寂寞，還將片中片斷演給妻子看。該片上映后廣受好評，他同時(shí)獲得了金雞、百花男主角桂冠。遺憾的是，他的妻子因病重不治離開了人世，想到妻子在他落難時(shí)的不離不棄，他感到痛徹心扉的愧疚。此后，他代替妻子盡孝，贍養(yǎng)在農(nóng)村的岳母，直到老人去世。不久，他又導(dǎo)又演了反映改革開放的電影《代理市長》，由于他在該片中成功飾演市長，再次獲得了百花獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)。但在1996年，他的大兒子又罹患尿毒癥，他竭盡全力為兒子治病，直到兒子病情好轉(zhuǎn)。

接二連三的打擊，讓楊在葆不堪重負(fù)。他需要錢，但是他常講：我不能賺昧心錢！他告訴我們：他從拍電影《年青的一代》起，就給自己立了一個(gè)規(guī)矩，角色必須對社會(huì)有價(jià)值，否則寧可粗茶淡飯也不去沾銅臭。他對生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——宿州充滿了情感。一次，他回老家過春節(jié)，宿州電視臺(tái)聞?dòng)嵳埶麉⒓赢?dāng)?shù)氐挠郝?lián)歡會(huì)，他欣然答應(yīng)，在聯(lián)歡會(huì)上還深情朗誦了懷念家鄉(xiāng)的作品。楊在葆還特地請來了當(dāng)年的老師，以及在路邊修車鋪里當(dāng)年的同學(xué)，他的真誠、純樸令鄉(xiāng)親們感動(dòng)。晚年雖然生活在北京，但對第二故鄉(xiāng)——上海也充滿了感情，女兒去北京看他，他只要女兒帶十只上海大餅足矣，他樸實(shí)得讓人敬佩。誰也沒想到，2021年2月，從北京傳來消息，身體健康的他，在農(nóng)歷新年的第二天突然離開了我們，讓人扼腕嘆息。

令人痛惜的是，僅過一個(gè)月，“青話”的又一位藝術(shù)家任廣智也離開了我們。和楊在葆一樣，他也是一位在藝術(shù)上很有造詣，在做人方面講究完美的人。

2021年1月，我因撰寫追憶張瑞芳老師的文章，特意找到廣智等幾位熟悉瑞芳老師的朋友，那天交談甚歡，我們一起坐車回家，到了他家門口，他還與我揮手告別。孰料到了2月6日，他電話告訴我身體不適，又過了幾天他住院了，我還寬慰他只要遵照醫(yī)囑就行。3月18日，我接到他女兒的電話說：我爸爸走了！好端端的人怎么說走就走了呢？我為又失去一個(gè)老朋友而難過。

任廣智很有才華，會(huì)拉小提琴、會(huì)彈鋼琴，還會(huì)作曲。1956年，上海搞了一次大學(xué)生業(yè)余文藝匯演，他寫了兩首鋼琴曲，竟都得了獎(jiǎng)（一個(gè)一等獎(jiǎng)、一個(gè)二等獎(jiǎng)），當(dāng)時(shí)上戲教授、著名作曲家劉如曾先生找到他，愿意收他為學(xué)生，他欣喜之余，跟著劉先生學(xué)了一陣，雖沒走上作曲道路，卻始終對音樂情有獨(dú)鐘。后來還專門為毛主席語錄“我們的文藝工作者一定要完成這個(gè)任務(wù)，一定要把立足點(diǎn)移過來，一定要深入到工農(nóng)兵群眾中去，深入到實(shí)際斗爭的過程中去”譜了曲，流暢、動(dòng)聽的音樂旋律，受到廣大文藝工作者的歡迎，一時(shí)廣為傳唱，他的同事、著名表演藝術(shù)家焦晃也常常在一些公眾場合演唱這首歌。

上世紀(jì)八十年代，“青話”創(chuàng)作了許多劇目，任廣智在話劇《地獄邊沿的曼陀羅花》中成功飾演文化巨匠魯迅，贏得了廣大觀眾的喝彩。為扮演好魯迅，他專門拜訪了魯迅的兒子周海嬰，作了大量的案頭工作，以后又在電影、電視中多次飾演魯迅，給觀眾留下了很深的印象。后來，他被有關(guān)方面推薦飾演聶榮臻元帥，為此，他又專門拜訪了楊成武將軍，將軍稱贊他外形條件好，勉勵(lì)他塑造好銀幕上的聶帥形象。他努力塑造了一個(gè)栩栩如生的聶帥形象，受到了聶帥親屬和觀眾的肯定。他不僅在話劇舞臺(tái)上創(chuàng)作了許多有影響的藝術(shù)形象，并且步入銀屏、跨入影壇，在《圍城》 《上海的早晨》 《上海一家人》等電視劇和《開天辟地》 《肝膽相照》等電影中，成功塑造了許多動(dòng)人的藝術(shù)形象，他成了一位得到廣大觀眾贊賞的好演員。

正當(dāng)任廣智藝術(shù)事業(yè)如日中天時(shí)，他相濡以沫的妻子不幸患上了尿毒癥，這一病就是11年，最初他兩頭兼顧，不久他只能放棄角色創(chuàng)作，全身心地照顧妻子，直到妻子病故。他對妻子的悉心照料，圈內(nèi)人都很感動(dòng)。祝希娟老師曾對我說：廣智對他夫人的照料真是沒話可說！一次，我隨任廣智老師去看望張瑞芳老師，開門的是瑞芳老師的愛人嚴(yán)勵(lì)，見到廣智，就馬上對屋內(nèi)高喊道：“好人來了！”那一刻，我似乎又一次感受到他人品的高尚。而談到這11年來的辛苦，憨厚的他總是說這沒什么，擱在誰身上都會(huì)這么做。在他看來，做人和演戲都需要真情。2019年7月，他在一次話劇藝術(shù)座談會(huì)上深情地說：藝術(shù)的現(xiàn)代化不能脫離我們生活的泥土，這才是培育我們藝術(shù)工作者情感與良知的基礎(chǔ)。

在半個(gè)多世紀(jì)的藝術(shù)生涯中，兩位藝術(shù)家始終心系廣大觀眾，始終沒有脫離社會(huì)的實(shí)際和火熱的斗爭生活，他們是“青話”人的驕傲。楊在葆老師所強(qiáng)調(diào)的：我每演一個(gè)戲，都會(huì)想這戲有沒有意義。他的說法，得到了任廣智老師的高度認(rèn)同。我想，這大概就是他們能在銀幕、舞臺(tái)上創(chuàng)造出動(dòng)人形象的根本原因，他們對待工作、生活的熱愛、真誠，必將深刻地留在后人的記憶里。

（本欄編輯 盧天琳）