秋天的懷念

雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂，她又悄悄地進來，眼邊兒紅紅的，看著我?！奥犝f北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓以后，她侍弄的那些花都死了?！安唬也蝗?！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁兒！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，母親常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色?！笆裁磿r候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了?！昂冒桑兔魈??！蔽艺f。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準備準備?！薄鞍パ?，煩不煩？幾步路，有什么好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完了菊花，咱們就去‘仿膳，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了，就再也沒回來。

鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

又是秋天，妹妹推著我去北?？戳司栈ā｜S色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂，我倆在一塊兒，要好好兒活……

（選自《史鐵生散文自選集》）

巧學一技

平凡細節(jié)打動人心。在閱讀的過程中，我們發(fā)現(xiàn)一篇文章之所以能稱之為佳作，往往在于那些平凡卻打動人心的細節(jié)。選文中，作者只是寫了一些生活中極其平凡的小事，卻讓我們感受到了母子之間那份似海的深情。在“我”發(fā)脾氣時，母親“悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”;在“我”沒有活下去的勇氣時，母親“撲過來抓住我的手，忍住哭聲”，鼓勵“我”好好活下去;在“我”同意去北?？淳栈?，母親“高興得一會坐下，一會站起”。這些看似平凡的生活細節(jié)，卻感人至深。因此，學會觀察生活、把握細節(jié)，是寫出打動讀者文章的基礎。