我寫《醒酒屋》

李杭育

這部小說(shuō)很接近非虛構(gòu)敘事了，基本上根據(jù)我二〇一三至二〇二一年的日記寫成。不僅很少虛構(gòu)（所以顯得松散），其中的有些人物在征得了他們的同意之后還索性用了真名。不過(guò)我給自己用了化名，即主人公李三，則是因?yàn)橛梦业恼婷麉s以第三人稱敘述，感覺(jué)很別扭。我寫小說(shuō)寫了四十幾年，越來(lái)越喜歡讓自己寫得舒舒服服。

要想寫得舒舒服服，不別扭，不心虛、氣短，我的體會(huì)就是要盡量寫得誠(chéng)實(shí)。我是這樣想，橫豎許多人都曉得我一生犯錯(cuò)多多，至今還毛病不少，同時(shí)我也曉得許多朋友還偏偏蠻喜歡這樣一個(gè)我的，那我就索性舒舒服服地把我寫成了小說(shuō)里的李三。不對(duì)，不是我把自己寫成了李三，是實(shí)際上我就是李三，李家的老三。

誠(chéng)實(shí)地看自己，誠(chéng)實(shí)地看世界，無(wú)論看到了什么，我都會(huì)有一種愉悅，因?yàn)槟欠N時(shí)候我就覺(jué)得我跟“自己”即我的self、跟我的世界是互為彼此的、無(wú)猜無(wú)忌的、還不妨說(shuō)是相親相愛(ài)的。許多年來(lái)我的世界主要就是四個(gè)場(chǎng)景：在學(xué)校教書、在畫室畫畫、在酒吧喝酒和聊天、在家中（包括醒酒屋）寫作和睡覺(jué)。這部小說(shuō)把這四個(gè)場(chǎng)景都寫進(jìn)去了，讓李三游走其間，一會(huì)兒面對(duì)自己，一會(huì)兒面對(duì)眾人，一會(huì)兒斤斤計(jì)較，一會(huì)兒天真幻想……他不累，不煩，還有滋有味。只因誠(chéng)實(shí)，所以輕松。

李三的世界里除了同學(xué)、同事、同行以及和他有共同語(yǔ)言的各類朋友，還有許多來(lái)自全國(guó)各地的年輕的打工男女。在李三眼里，這些背井離鄉(xiāng)討生活的年輕人有時(shí)會(huì)玩點(diǎn)花招，耍點(diǎn)賴皮，卻基本上都是很誠(chéng)實(shí)的，想賺錢的，想泡妞的，想嫁人的，想學(xué)點(diǎn)手藝的，想在杭州買房的，凡此種種都是很實(shí)在的欲望，被他們情不自禁地表現(xiàn)出來(lái)，很世俗，一點(diǎn)也不高大上，卻都是欲望的真實(shí)流露。一個(gè)誠(chéng)實(shí)的世界本來(lái)就應(yīng)該是這樣五光十色的。勇氣、責(zé)任、追求、忍耐，抑或妄想、荒唐、虛榮、狡黠，所有這一切在五光十色的世界里組合成一股股強(qiáng)大的能量，構(gòu)成李三眼里的蕓蕓眾生追求美好生活的動(dòng)力和路徑，或成或敗，有得有失……