北京中軸線：萬寧寺、中心閣與中心臺

李零

我是北京長大，十歲前住東城，蓑衣胡同上保育院，白米斜街上小學。近年懷舊，發(fā)思古之幽情，打算到兒時住過的地方轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。

打電話給王軍。他說，你的圓夢之旅，我來安排。有些地方，王軍陪我轉(zhuǎn)過（如崇禮故居、拈花寺、白米斜街），二0二一年四月七日的活動是圍繞萬寧橋、萬寧寺和鐘鼓樓。

他說，我們是“還鄉(xiāng)團”，團員有我有他，還有唐曉峰、王睿?？疾旎貋?，在家惡補北京地理。王軍送我他的未刊書稿，先睹為快。最近，書在三聯(lián)書店出版。二0二二年一月二十二日，他請飯送書慶春節(jié)，請了很多人。飯吃了，書讀了，我想我該寫點什么，祝賀祝賀，也討論討論，特別是把基礎(chǔ)文獻梳理一下。話題如題目所示。

有關(guān)史料，元熊夢祥《析津志》最重要。《析津志》久佚，清徐維則藏鑄學齋本號稱善本。北京圖書館善本組編《析津志輯佚》（北京古籍出版社一九八三年版），可參看。下面，我想以《析津志輯佚》為主，講一下我對上述話題的理解，供王軍參考。

一、原廟 行香

完者篤皇帝中心閣正官正月初八日……（63頁）

亦憐真班皇帝愍忌中心閣二十九日……（64頁）

此條輯自鑄學齋本，與萬寧寺有關(guān)?！段鼋蛑尽分v原廟行香，哪些帝后在哪些廟，有很多條，這兩條跟萬寧寺中心閣有關(guān)。觀此可知，元成宗（完者篤皇帝）、寧宗（亦憐真班皇帝）的原廟在萬寧寺中心閣。“愍忌”是死者生日。

古書所謂“原廟”本指太廟以外的副貳之廟。元室本無太廟，只有影堂。如窩闊臺的原廟不在北京，在真定玉華宮。元世祖至元十七年（一二八0）始立太廟于大都（在今朝陽門內(nèi)朝內(nèi)大街路北）。太廟供列祖列宗牌位，原廟在京師諸寺分設(shè)影堂，影堂是供奉御容（皇帝肖像）的地方。如元世祖、裕宗的原廟在大圣壽萬安寺（即白塔寺），元成宗、寧宗的原廟在大天壽萬寧寺。萬寧寺，《乾隆京城全圖》作萬福寺，后避道光皇帝諱改萬靈寺。萬靈寺是一八二一年后的名字（見側(cè)門未拆前的廟額）。萬寧寺是元明時期的舊名。

影堂，唐代已有此名，宋代也叫神御殿，元代兩種叫法都有。萬寧寺在今鐘鼓樓廣場東側(cè)，成宗、寧宗影堂在萬寧寺內(nèi)，叫中心閣。萬寧寺建于大德九年（一三0五），成宗神御殿建于泰定四年（一三二七）。

元設(shè)影堂于寺多在偏殿，如萬安寺，成宗御容在西殿，寧宗御容在東殿（《元史·五行志下》）。中心閣，想亦如是?！度障屡f聞考》引《圖經(jīng)志書》說中心閣在鐘樓東，《析津志》說中心閣在齊政樓東，其實是在鐘樓東南、鼓樓東北，即今鐘鼓樓廣場東側(cè)。我懷疑，中心閣可能在萬寧寺西側(cè)鄰近今鐘鼓樓廣場的地方。

二、天壽寺在閣街東。（78頁）

此條輯自《順天府志》。所謂《順天府志》，不是明萬歷本《順天府志》，而是《永樂大典》中與順天府有關(guān)的《析津志》佚文（有繆荃孫抄本和國家圖書館藏殘帙）。

“天壽寺”，即大天壽萬寧寺。原文說天壽寺在“閣街東”，街以閣名，顧名思義，即中心閣旁的街。天壽寺既然在閣街東，則閣街必在萬寧寺西，一種可能類似今鐘鼓樓廣場東側(cè)的南北道，一種可能指今鼓樓背后和鐘樓背后的廣場。學者多忽略這一條，甚至誤以閣街為舊鼓樓大街（清代叫藥王廟街，藥王廟在此街北口）。但中心閣在萬寧寺中，萬寧寺的位置很清楚，在鐘樓東南、鼓樓東北，挪不了，閣街不可能是舊鼓樓大街。

清萬靈寺可能只是元萬寧寺的東半，舊址在今草廠胡同十二號。今十二號院，經(jīng)實測，長約六十二點八米，寬約三十三米。其西側(cè)有鐘樓灣胡同八十四號院（石友三舊居），八十四號院西側(cè)有六十號院（原住戶姓閻），則可能在元萬寧寺范圍內(nèi)的西半。

三、萬寧橋 在玄武池東，名澂清牐。至元中建，在海子東。至元后復(fù)用石重修。雖更名萬寧，人惟以海子橋名之。（102頁）

此條輯自《日下舊聞考》。萬寧橋與萬寧寺同名，初名海子橋，原來是木橋，至元中改建石橋才改名萬寧橋。橋在玄武池（什剎海）東。橋下有閘叫澄清閘。澂同澄，牐同閘。

石橋有鎮(zhèn)水獸四，東北岸石獸，獸首下有題記兩行，作“至元四年九月日，劉天一、杜元禮”。至元四年是一二六七年。元大都南北中軸線穿橋而過，與鐘鼓樓相對。據(jù)說橋下有線刻子鼠和“北京”二字的石樁，與正陽橋下出土石馬構(gòu)成子午線，如一九三四年張江載《燕京訪古錄》、徐國樞《燕都雜詠》。靳麟在《漫談后門大街》（收入文安主編《名街踏跡》，中國文史出版社二00五年，79—108頁）中稱，一九五0年什剎海清淤，他曾親眼目睹過這件石樁。

萬寧寺，始建年代比此橋晚三十八年，先有橋，后有寺。

四、中心臺在中心閣西十五步，其臺方幅一畝，以墻繚繞。正南有石碑，刻曰：“中心之臺”，寔都中東西南北四方之中也。在原廟之前。（104頁）

此條輯自鑄學齋本，徐蘋芳《永樂大典本順天府志》同，最可信據(jù)。

“中心臺”，位置“在中心閣西十五步”，可見閣在東而臺在西。疑臺在鐘鼓樓之間。此臺既以“中心”為名，可見在當時人看來，中心臺是元大都的四方之中。

“中心閣”，閣以臺名，在萬寧寺內(nèi)，即元成宗、寧宗的影堂。

“其臺方幅一畝，以墻繚繞”，“方幅”是正方形。意思是說，此臺四四方方，恰合一畝大小，四周有短墻，如今地壇方澤壇。

“正南有石碑，刻曰：‘中心之臺’”，“正南”，主語承上省，指中心閣南有石碑，而非中心臺南有石碑。上文說成宗、寧宗原廟“在中心閣”，可見中心閣即原廟，下文有“在原廟之前”，即在中心閣前，否則無法理解，為什么還要加這句話。

“寔都中東西南北四方之中也”，意思是說中心臺乃元大都的四方之中，而不是說立碑之處為元大都的四方之中。這句話未必是碑文。

萬歷本《順天府志》卷一《古跡》：“中心閣：府西，元建。閣東，碑刻‘中心臺’?！蹦斯?jié)引舊志，語極簡略?！案鳌保钢行拈w在明順天府（在今鼓樓東大街北京教育學院東城分院）西，即元大都路總管府所在?！霸ā笔钦f中心閣建于元?！伴w東”，據(jù)上《析津志》第三條佚文，當作“閣街東”，與上“府西”相對，指中心閣在順天府西、閣街以東，因引文含混脫“街”字，讓人誤以為碑在中心閣以東而不是它的正南。

《日下舊聞考》有三條引文涉及中心臺、中心閣，值得辨析。

第一條講北中書省的位置，“其地在鳳池坊北，鐘樓之西，鐘樓又在中心閣西，俱見《析津志》。按中心閣址為今之鼓樓……”（卷六四），“北中書省”，《析津志》作“京師北省”“中書省”或省稱“北省”，如“北省始公宇，宇在鳳池坊北，鐘樓之西”（《析津志輯佚》，32頁），即此所本。所言北省、鐘樓、中心閣的相對位置大體不誤：北省在鳳池坊北，隔舊鼓樓大街，與鐘樓相望，中心閣在鐘樓東南。唯《日下舊聞考》按語以“中心閣址為今之鼓樓”說乃推測之辭。今世學者把鐘鼓樓西移，挪到舊鼓樓大街，實本于此，并非出自《析津志》。

第二條“中心閣：在府西，元建，以其適都城中，故名。閣東十余步有臺，繚以垣，臺上有碑，刻‘中心臺’三字。（《明一統(tǒng)志》）”（卷五四），此條出自《大明一統(tǒng)志》卷一《宮室》，“在府西”至“閣東”略同萬歷本《順天府志》，下文與《析津志》此條拼湊。修撰者不明“閣東”是“閣街東”之誤，竟于“閣東”后加“十余步”，把“閣西十五步”變成“閣東十余步”;“臺上有碑”句，亦無視碑“在原廟之前”，妄改原文，把閣南之碑誤置中心臺上。

第三條“中心臺：在中心閣十五步，其臺方幅一畝，以墻繚繞。正南有石碑，刻曰‘中心之臺’，實都中東南西北四方之中也。（《析津志》）”（卷五四），此條亦轉(zhuǎn)引《析津志》此條，對照原文，異文有二，一是“中心閣”后缺方位字，蓋惑于閣西、閣東，疑不能定，索性去之;二是刪掉“在原廟前”，以不明“正南”實指“原廟”前。其實，元《析津志》在前，《大明一統(tǒng)志》、萬歷本《順天府志》和清《日下舊聞考》在后，后者多意引誤改，稍加梳理，自可明之。

元萬寧寺舊址，原有建筑屢經(jīng)拆蓋，范圍、結(jié)構(gòu)不明，除非拆遷后做考古發(fā)掘，難以復(fù)原，但相對位置可以推定。

五、鐘樓在京師北省東，鼓樓北。至元中建，閣四阿，檐三重，懸鐘于上，聲遠愈聞之。（108頁）

此條輯自《日下舊聞考》，講鐘樓位置和形制。

“在京師北省東，鼓樓北”，講鐘樓位置：京師北省在鳳池坊，隔舊鼓樓大街，與鐘樓東西相望;鼓樓在鐘樓南，與鐘樓南北相望。上引《日下舊聞考》云北中書省“其地在鳳池坊北，鐘樓之西，鐘樓又在中心閣西”，據(jù)說出自《析津志》，正與此同。可見鐘樓在京師北省東，中心閣西（準確講是西北）。

“至元中建，閣四阿，檐三重”，講鐘樓形制，可見這一位置上的鐘樓是元代建筑，不是明代建筑。

注意：舊鼓樓大街在元鳳池坊和金臺坊之間，西為鳳池坊（鳳池疑指海子），東為金臺坊（金臺疑指中心臺）。鳳池坊在鼓樓西、海子北，這一帶是海子周圍最熱鬧的地方，今天仍如此。但此街并不在元大都主體建筑的南北軸線上。元大都的南北軸線是穿鐘鼓樓，鐘鼓樓一帶屬于金臺坊。此街主要與鳳池坊的京師北省和鐘樓以西的街市有關(guān)。

六、鐘樓之制，雄敞高明，與鼓樓相望。本朝富庶殷實莫盛于此。樓有八隅四井之號。蓋東西南北街道最為寬廣。（108頁）

此條輯自《日下舊聞考》，亦言鐘樓與鼓樓南北相望。

“本朝富庶殷實莫盛于此”，“本朝”是元朝。元鐘鼓樓南北相望，與明中都、南京城和西安城異。后者均左右排列，體現(xiàn)“晨鐘暮鼓”。當時，這一帶最繁華。

“樓有八隅四井之號”，“樓”字承上省，兼指鐘鼓樓?！鞍擞纭?，指二樓圍墻作八角形或八邊形（四正窄，四隅寬），“四井”，古書查不到這種用法，或與樓基四正有坡道如井字形有關(guān)。二樓俯視圖作啞鈴狀，談晟廣說像藏傳佛教的金剛杵，很形象。我懷疑，中心臺在鐘鼓樓之間，相當于“啞鈴”或金剛杵的握手處。

“蓋東西南北街道最為寬廣”，指鼓樓居大都之中，瞰制全城：東有鼓樓東大街，西有鼓樓西大街，南有地安門大街，北有鐘鼓樓和鐘鼓樓背后的街道（現(xiàn)在辟為廣場），前抵今豆腐池胡同（合并舊娘娘廟胡同與豆腐池胡同，明代叫豆腐陳胡同）。

七、齊政樓，都城之麗譙也。東，中心閣。大街東去即都府治所。南，海子橋、澄清閘。西，斜街過鳳池坊。北，鐘樓。此樓正居都城之中。樓下三門。樓之東南，轉(zhuǎn)角街市，俱是針鋪。西斜街臨海子，率多歌臺酒館。有望湖亭，昔日皆貴官游賞之地。樓之左右，俱有果木、餅面、柴炭、器用之屬。齊政者，書璇璣玉衡，以齊七政之義。上有壺漏鼓角。俯瞰城堙，宮墻在望，宜有禁。（108頁）

此條輯自《日下舊聞考》?！褒R政”指日月五星、二十八宿圍繞北斗、斗極旋轉(zhuǎn)，與“中心”的概念有關(guān)。

這里講得很清楚：齊政樓即鼓樓?！按藰恰背猩鲜?，當指鼓樓，而非鐘樓（例同上“正南”句），位置在元大都的四方之中，下開三門。鼓樓東南角，“轉(zhuǎn)角街市”有很多針鋪，大約相當今鼓樓東大街西口的東南角。

原文以齊政樓為中心，講它的四至。

第一，鼓樓東（準確講是鼓樓東北）有中心閣，中心閣在鼓樓東大街北口的路北，過中心閣（準確講是過中心閣南），沿鼓樓東大街再往東是元大都路總管府（準確講是在鼓樓東大街路北），屬靈椿坊。這是講東。

第二，鼓樓南有海子橋、澄清閘，即上萬寧橋。這是講南。

第三，鼓樓北有鐘樓。這是講北。

第四，鼓樓西有斜街，即今鼓樓西大街。此街斜穿鳳池坊，西南是海子北岸，東北是京師北省。這是講西。

東南西北四至可以卡定鐘鼓樓的位置，足見“中心閣址為今之鼓樓”說不可信。王軍力辯鼓樓絕非中心閣、萬寧寺所在，甚確。

八、雙青楊樹大井關(guān)帝廟，又北去則昭回坊矣。前有大十字街，轉(zhuǎn)西，大都府、巡警二院;直西，則崇仁倒鈔庫;西，中心閣;閣之西，齊政樓也，更鼓譙樓。樓之正北乃鐘樓也。（116頁）

此條輯自《日下舊聞考》，涉及中心閣與周邊建筑的相對位置，很重要?！按蠖几薄把簿骸笔莾蓚€衙門，輯本連讀，今點斷。

這里講得很清楚：雙青楊樹大井有元關(guān)帝廟（在地安門東大街五十五號和五十七號），廟以北是昭回坊。昭回坊北有大十字街，即所謂交道口，南北向大街是今安定門內(nèi)大街（南段即今交道口南大街），東西向大街是今鼓樓東大街和東直門大街（后者即今交道口東大街）。十字路口西拐，路北依次為大都路總管府、巡警二院（即警巡左院）和崇仁門內(nèi)的倒鈔庫（在寶鈔胡同東）。中心閣在草廠胡同南口的西北，再往西是鼓樓，鼓樓北是鐘樓。

總結(jié)一下。

今北京城是以明清北京城為基礎(chǔ)。明清北京城是繼承元大都。元大都是從金中都北郊的苑囿向北拓展，按一個“大十字”全新設(shè)計。西苑“二池”（玄武池、太液池，即后來的什剎海和北海、中海）卡在西墻和南北軸線間，居城之半，主體建筑分布在“二池”東岸，恰好讓開“二池”又貼近“二池”。

它的東西軸線很清楚，就是和義門到崇仁門的軸線（即今西直門到東直門的軸線），南北軸線存在爭論。原因是后者稍稍偏離幾何劃分的南北軸線，略向東偏。

今世學者論元大都南北軸線，向分兩派：一派沿用“中心閣址為今之鼓樓”說，以元大都的幾何中心點（城區(qū)四隅交叉線的中心點）作為東西南北之中，做總體挪移，把鐘鼓樓挪到舊鼓樓大街，把萬寧寺、中心閣、中心臺挪到今鐘鼓樓的位置;一派從元大都城市布局的實際出發(fā)，將主體建筑讓出“二池”水域，沿麗正門到厚載門，穿萬寧橋到鐘鼓樓，從南到北一線排列，所謂南北軸線，既是劃分東西城的軸線，也是縱貫宮城、青山（今景山）、御苑、海子橋和鐘鼓樓的軸線。

前說以侯仁之為代表。他之所以把鐘鼓樓放在舊鼓樓大街，與他按四隅交叉線的幾何中心點講元大都的規(guī)劃設(shè)計有關(guān)。參看侯仁之《北平歷史地理》（鄧輝等譯，外語教學與研究出版社二0一三年版）。侯先生有“明皇城、宮城東墻東移”說，因與考古發(fā)現(xiàn)不符，他已放棄。但他的“明鐘鼓樓東移”說，至今人多從之。學者認為，元鐘鼓樓在舊鼓樓大街，西移后的空白可由萬寧寺、中心閣、中心臺等建筑來填充。如元大都考古隊（中科院考古所和北京市文管處聯(lián)合組成）的《元大都的勘查與發(fā)掘》（《考古》一九七二年一期，19—28頁）就是這樣安排。今侯仁之主編《北京歷史地圖集》（文津出版社二0一三年版）也仍然保留其最初的判斷。

我認為，從《析津志》的記載判斷，二說當以后說為是。

前說，不僅與《析津志》不符，且以南北軸線穿越水面，明顯不合理。陳平把南北中軸線一分為二，舊鼓樓大街算北中軸線，鐘鼓樓以南算南中軸線，就是為了折中二說。參看陳平《古都變遷說北京—北京薊遼金元明清古都發(fā)展軌跡掃描》（華藝出版社二0一三年，134—138頁）。

元中心閣與萬寧寺是一組建筑，位置在閣街以東。閣是附屬于寺，元成宗、寧宗的原廟在中心閣，是以中心閣為供奉帝后御容的影堂，位置可能在萬寧寺佛殿以西，西鄰閣街，與中心臺東西相望。

鐘樓和鼓樓，四周皆有八角形圍墻，鐘樓南墻和鼓樓北墻各有兩端，四角連線是個近似長方形的場子。今鐘鼓樓間距約97.9米，鼓樓北墻寬約三十米，鐘樓南墻寬約24.2米，廣場寬度約25.3米。中心臺方一畝，約合15.5×15.5步（以五尺為步，兩百四十平方步為畝，兩百四十開方，每邊長約15.49步）。元代官尺一尺約合三十五厘米，營造尺一尺約合31.5厘米（參見熊長云《元尺考》，待刊）。今以營造尺計算，臺寬約24.4米，加上圍墻，寬度可能略大，放在鐘鼓樓之間，正合適。鐘鼓樓加中心臺是元大都的核心建筑，周圍街市林立，最熱鬧。

鐘鼓樓、中心臺、中心閣相對位置示意圖

今鐘鼓樓廣場，兩旁有道，環(huán)繞鐘鼓樓，一九四七年叫鐘樓灣，一九四九年叫鐘樓灣胡同。今胡同兩側(cè)的街面房，東西相距約47.4米。這一距離，減去廣場寬度，還剩22.4米。22.4米兩分，還剩11.2米，今道寬3.44米，在11.2米的范圍內(nèi)。據(jù)《析津志》，中心臺在中心閣西“十五步”，約合23.6米。從距離判斷，中心閣約在鐘樓灣胡同八十四號（石友三舊居和它后面花園）和六十號院一帶，東鄰萬寧寺，西鄰閣街。中心閣是供元代帝后的影堂。我懷疑，明代復(fù)興，中心臺因北城內(nèi)縮已失去中心的地位，變成街市（六十年代以前一直是個市場），中心閣也因元滅被漢人拆毀，只有萬寧寺東半的佛殿保存下來，成為清萬寧寺（分前中后三殿）。

我把中心臺放在中心閣正西的鐘鼓樓之間，王軍把中心臺放在草廠胡同六號院以南，即今草廠胡同十二號院的東南。這是我和王軍看法不同的地方。

另外，清周筼《析津日記》云：“天壽萬寧寺在鼓樓東偏，元以奉安成宗御像者，今寺之前后皆兵民居之。從湢室而入，有穹碑二尚存，長各二丈余。西一碑國書，不可讀，東一碑歐陽原功文，張起巖書，姚慶篆額，題曰‘成宗欽明廣孝皇帝做天壽萬寧寺神御殿碑’。其北列明碑四，一為馮祭酒夢禎文，一為焦太史竑文。”“鼓樓東偏”指鼓樓東北。我懷疑，“從湢室而入”，只是因為前門被兵民搭建的屋舍堵占，不得已才從側(cè)門而入。王軍提到的山門其實是后開的側(cè)門（有清萬靈寺廟額）。兩通元碑，原本立在中心閣前。西碑“國書，不可讀者”，或即中心臺碑?！皣鴷笔前怂及臀?。元代的國書碑，通常都有對讀的漢文，篆額亦為漢文，“不可讀者”只是八思巴文。歐陽玄撰文的東碑則是中心閣碑。我期待，這幾通碑文有一天會出土。

總之，元大都的南北中軸線只有一條，就是麗正門到鐘鼓樓的軸線。中心臺雖稍稍偏離元大都的幾何中心點，仍不失為元大都的東西南北之中。

（《堯風舜雨：元大都規(guī)劃思想與古代中國》，王軍著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二二年