把握寫(xiě)作的節(jié)奏

節(jié)奏實(shí)際上就是氣息，氣息也就是呼吸。節(jié)奏在語(yǔ)言上是有的，而且對(duì)于整部作品來(lái)講它更要講究節(jié)奏。什么是好的身體呢？氣沉丹田、呼吸均勻就是好的身體，有病的人節(jié)奏就亂了。世界上凡是活著的東西，包括人啊、物啊，身體都是柔軟的，快死的時(shí)候都是僵硬的。你的作品要活，一定要讓你的文字里邊充滿那種小空隙，它就會(huì)跳動(dòng)，會(huì)散發(fā)出氣和味道，也就是說(shuō)它的彈性和氣味都在語(yǔ)言里邊。如何把握整個(gè)作品的氣息，這決定了你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)想豐富程度如何。構(gòu)思的過(guò)程大概都在心里完成了，醞釀得也特別飽滿、豐富了，這時(shí)你已經(jīng)穩(wěn)住了你的心情，慢慢寫(xiě)，越慢越好，像呼氣一樣，要悠悠地出來(lái)。

任何東西、任何記憶都是這樣的。你看那些二胡大師拉二胡，不會(huì)說(shuō)“嘩啦”地就過(guò)去了，而是特別慢的，感覺(jué)弓就像有千斤重一樣拉不過(guò)來(lái)。我記得有一年的小品里邊有一個(gè)吃雞的情景，拉那個(gè)雞筋，它就表現(xiàn)出了那個(gè)韌勁兒，像打太極拳一樣，緩慢又有力量，人也是這樣。我曾看過(guò)曾國(guó)藩的書(shū)，他的書(shū)里面要求他的后人經(jīng)常寫(xiě)信給他匯報(bào)走路的步子是不是沉了，說(shuō)話是不是緩慢了，經(jīng)常要求。為什么呢？步子緩慢了、沉了其實(shí)道理都是一樣的，他的一切都是悠悠的。氣一定要控制住，它越想出來(lái)你越不讓它出來(lái)，你要慢慢來(lái)寫(xiě)。在寫(xiě)一個(gè)場(chǎng)面的時(shí)候，也要用這種辦法構(gòu)思，故意把這個(gè)東西不是用一句兩句、一段兩段說(shuō)完，你覺(jué)得有意思的時(shí)候就反復(fù)說(shuō)，反復(fù)地、悠悠地來(lái)，越是別人著急的地方就越要緩，越是別人緩的地方越要快，要掌握這個(gè)東西。大家都不了解的東西你就要寫(xiě)慢一點(diǎn)，就像和面一樣，要不停地和、不停地揉，和了一遍又一遍，寫(xiě)了一段換個(gè)角度再寫(xiě)，大家都知道的事情你就一筆帶過(guò)。

在寫(xiě)作的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，突然一天特別順利，寫(xiě)完后無(wú)比興奮，第二天卻半天寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)一張撕了寫(xiě)一張撕了，或者一天寫(xiě)不出二百來(lái)個(gè)字。當(dāng)時(shí)我也這樣，后來(lái)總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你寫(xiě)得很順手的時(shí)候，從這兒往后已經(jīng)了然無(wú)比了，寫(xiě)到半路的時(shí)候我就不寫(xiě)了，我把它停下來(lái)，放到第二天早上再寫(xiě)的時(shí)候一上手就特別順，必然把你后面艱澀的地方就帶過(guò)去了，不至于今天寫(xiě)得特別順，而第二天憋不出來(lái)一個(gè)字。

寫(xiě)作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢。這個(gè)慢不是故意慢的，而是要把氣憋住，慢慢往外出，也必須保證你肚子里一定要有氣，一肚子氣往外出的時(shí)候一定要悠悠地出。

……

在把握節(jié)奏這個(gè)問(wèn)題上，像我剛才講的，一定要?jiǎng)蜃?、慢慢勻，在別人不知道的地方就慢慢地，該繞轉(zhuǎn)的地方就繞轉(zhuǎn)，別人知道的東西盡量不寫(xiě)。整個(gè)要把握節(jié)奏，把前后把握好了以后，還要把空隙都留好、氣都充夠，它必然就散發(fā)好多東西，里面就有氣有味。

（節(jié)選自賈平凹《我是這樣寫(xiě)作的》，有刪改）