于杰 黃偉
在東京奧運(yùn)會(huì)上,37歲的呂小軍創(chuàng)奧運(yùn)紀(jì)錄并奪冠。
正義不會(huì)缺席
3月23日上午9時(shí)許,有人跑來沖我大喊。我一看手機(jī),國際體育仲裁法庭宣布,曾獲里約奧運(yùn)男子舉重77公斤級冠軍的哈薩克斯坦選手拉希莫夫因服用興奮劑被判禁賽8年,剝奪其從2016年3月15日到2021年1月18日所有比賽成績,裁定亞軍中國呂小軍遞補(bǔ)金牌。
我仰天長嘆,上天有眼!早在去年1月,國際舉重聯(lián)合會(huì)就已發(fā)布公告,查出拉希莫夫里約奧運(yùn)年興奮劑飛檢尿樣掉包作弊,判令禁賽東京奧運(yùn)會(huì),聽候最終處罰。真可謂人在做,天在看。正義有時(shí)會(huì)遲到,但不會(huì)缺席。我們的呂小軍將以倫敦、里約、東京三屆奧運(yùn)會(huì)三枚金牌,成就世界舉重史上蟬聯(lián)奧運(yùn)冠軍最多的偉業(yè),也創(chuàng)造了中國體育的一個(gè)傳奇。
遭遇詭譎逆轉(zhuǎn)
那一天是我人生的一場惡夢。2016年8月10日,里約奧運(yùn)男子77公斤級舉重臺。小軍抓舉177公斤,創(chuàng)世界紀(jì)錄,挺舉完成202公斤,總成績379公斤,比他本人保持的世界紀(jì)錄只差1公斤。全場就剩哈薩克斯坦的拉希莫夫最后一把,他已落后12公斤,若要翻盤,只有舉起214公斤。他本人歷史最好成績是207公斤,世界紀(jì)錄為210公斤。
最不可思議的場景竟然出現(xiàn)了,拉希莫夫踉踉蹌蹌將杠鈴舉在頭頂,停留0.986秒。
兩人總成績都是379公斤,但拉希莫夫的體重輕0.04公斤。
我有點(diǎn)懷疑人生了,可我沒有證據(jù),只能深深自責(zé):要是小軍第一把197公斤不失手,要是最后一把再果敢堅(jiān)決一點(diǎn),仍要204公斤,應(yīng)該不會(huì)留下這個(gè)遺憾了。
決意三沖“珠峰”
小軍1984年出生于湖北,天津隊(duì)隊(duì)員,大器晚成的典型。早在倫敦奧運(yùn)會(huì)之后,我們對他打不打里約奧運(yùn)會(huì)反復(fù)權(quán)衡,現(xiàn)在還要不要、能不能沖擊東京奧運(yùn)會(huì),這考題也太難了。
2017年9月,全運(yùn)會(huì)剛閉幕,我就約他在賽場邊一家咖啡廳喝茶作決斷。
情況明擺著:舉重是一項(xiàng)力量極限運(yùn)動(dòng),比賽能力全靠平日持續(xù)高位積累,年齡是關(guān)鍵因素。小軍能走到今天,靠他的熱愛執(zhí)著在頑強(qiáng)支撐。如果再往前走,誰能知道肌肉系統(tǒng)何時(shí)會(huì)能力不足,保護(hù)不了關(guān)節(jié)而引發(fā)傷病。三十多歲的人,身體機(jī)能明顯衰減,提高訓(xùn)練量不易恢復(fù),訓(xùn)練的系統(tǒng)性和有效性也太難保證。奧運(yùn)舉重冠軍名單中,只有一人達(dá)到35歲。如果沒有里約奧運(yùn)會(huì)的詭異逆轉(zhuǎn),鳴金收兵是大概率。
東京奧運(yùn)奪冠后,呂小軍興奮地抱起教練于杰。
憑我與小軍的多年交往,我清楚舉重已融入他的生命,一時(shí)根本無法分離,里約奧運(yùn)會(huì)又讓他看到了自己的實(shí)力與能量。這茶喝得很糾結(jié),最后我攤牌:“爭取參加?xùn)|京奧運(yùn)會(huì),思想和身體狀況會(huì)出現(xiàn)很多新問題,加上外部環(huán)境的影響,我們已有的經(jīng)驗(yàn)肯定不夠用,要遇到的困難會(huì)更多,付出也更大,還不知是什么結(jié)果。這條路能不能走通,主要取決于你的決心與意志力。”
呂小軍凝視著我,重重點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“我現(xiàn)在還沒什么大的傷病,訓(xùn)練也不成問題。只要隊(duì)里需要,我就留下來。”
創(chuàng)新探路高位運(yùn)行
決心雖下,但掰指頭一算,離東京大考也就兩年零十個(gè)月。三上頂峰,要繼續(xù)保持超強(qiáng)實(shí)力,惟一出路是大膽創(chuàng)新,穩(wěn)步推進(jìn)。
除高質(zhì)量完成專項(xiàng)訓(xùn)練外,我們團(tuán)隊(duì)認(rèn)真細(xì)化落實(shí)每周的訓(xùn)練監(jiān)控與心肺功能訓(xùn)練,每天的專項(xiàng)基礎(chǔ)體能訓(xùn)練和營養(yǎng)補(bǔ)充、疲勞緩解,傷病治療,康復(fù)訓(xùn)練。小軍還對劃船機(jī)、攀爬機(jī)等新器械情有獨(dú)鐘,用的得心應(yīng)手。中心還保證我們每周數(shù)次的微壓氧艙與漂浮艙的使用。
要求隊(duì)員做到的,我自己要做好。陪小軍走向東京的每一天,我都有如履薄冰之感,覺得自己腦袋完全不夠用。為了盡可能少走不走彎路,我通過各種渠道學(xué)習(xí)把控運(yùn)動(dòng)員心理,解讀生理生化指標(biāo)的含義、常見傷病判斷處理、體能康復(fù)訓(xùn)練方法等專業(yè)知識與技能。小軍就喜歡我站在他身上踩背,幫他做牽拉、放松。經(jīng)常做,我對他身上肌肉韌帶的狀況與疲勞傷痛情況一清二楚。功夫不負(fù)有心人,一次隊(duì)內(nèi)測驗(yàn),圍上來的隊(duì)友掌聲如雷,為他們的“軍哥”加油助威。小軍拿下抓舉175公斤、挺舉205公斤,再顯“姜還是老的辣”。
2018年,國際舉聯(lián)更改體重分級。11月,土庫曼斯坦世錦賽,小軍拿下新級別81公斤級冠軍。2019年9月泰國世錦賽,他抓起170公斤后不慎扭傷,痛得直掉淚。我們都勸他“要不,挺舉弄個(gè)190公斤,有個(gè)成績就算”,但小軍頭也不回,說“那是不可能的”,挺舉拿下207公斤,又一次獲得總成績冠軍。
擊敗疫情攔路虎
2020年3月24日,國際奧委會(huì)和東京奧組會(huì)宣布,由于疫情,奧運(yùn)會(huì)推遲一年舉行。
這對小軍真是晴天霹靂,好像馬拉松比賽最后階段即將跑進(jìn)內(nèi)場,突然宣布賽程再延長10公里,這讓精疲力竭、年歲又大的領(lǐng)跑者怎么辦!
我暗暗叫苦,但不能將情緒傳染給他人,只好一邊給小軍打氣,“大家都一樣,都封閉,咬咬牙,跺跺腳,一年也不太長”,一邊調(diào)整計(jì)劃,更加注重把握訓(xùn)練節(jié)奏和狀態(tài),幫他強(qiáng)化體能,儲備能量。
小軍已有兩個(gè)女兒,家在天津,以前周末能開車回家看看,現(xiàn)在成為奢望了。他說:“延期一年,我感覺比前面四年都難。”我也沒招,只好說:“那就多打打電話吧?!?/p>
小軍的堅(jiān)守終于迎來了輝煌的勝利。2021年7月31日,歷史豐碑用金字鐫刻下小軍再上巔峰的足跡:東京,男子81公斤級舉重,總成績374公斤,冠軍。
絕境逆轉(zhuǎn)!諶利軍東京奧運(yùn)會(huì)奪冠,創(chuàng)造新的奧運(yùn)紀(jì)錄。
一招不慎滿盤皆輸
我在里約奧運(yùn)會(huì)真正的“滑鐵盧”發(fā)生在諶利軍身上。
諶利軍1993年出生,湖南人,2013年調(diào)入國家隊(duì)。出征里約前,他是隊(duì)里公認(rèn)的頭號,訓(xùn)練拿到過抓舉154公斤、挺舉188公斤,抓舉150公斤能連續(xù)做兩個(gè),優(yōu)勢之大,無人可敵。
62公斤級比賽定在8月8日。他體重稍大,要降4公斤多,需要提前多天減食,頭天不能進(jìn)水,有幾個(gè)晚上會(huì)餓得睡不著覺,白天蒸桑拿蒸狠了幾近虛脫……每次賽前減重,是他最難熬的時(shí)光。此時(shí),全隊(duì)都不敢在他們面前端水杯,甚至說話都要回避一切與水、食物有關(guān)的話題。隊(duì)里還輪流派人同進(jìn)桑拿室,有時(shí)候,我也赤膊上陣。
里約在南半球,8月還是冬季,館內(nèi)雖然感覺有點(diǎn)涼意,但還在正常范圍內(nèi),我就沒想更多。
先比抓舉。利軍在后場做120公斤還是高抓,可130公斤就抽筋了,全身痙攣,很劇烈。我趕緊讓助教去改145公斤的開把重量,“能降多少就降多少”。但為時(shí)已晚,離他出場只剩四把。三次點(diǎn)名,我們只能眼睜睜看著時(shí)間一分一秒流失,直到三盞紅燈點(diǎn)亮。
事后分析,很可能是小伙子身體降重過大,在常溫下感覺不到,保溫措施不到位。旁人無察覺,他本人又沒說,醞成這個(gè)最低級的失誤。
在現(xiàn)場,我不能失態(tài),但沒少自責(zé),100條可能情況與應(yīng)對措施都想到了,唯獨(dú)沒想到這第101條。
找準(zhǔn)機(jī)會(huì)狠狠敲打
里約歸來,我開導(dǎo)諶利軍,在哪里跌倒,就在哪里爬起來。男子漢不怕失敗,但怕不知為何失敗。東京奧運(yùn)周期啟動(dòng),就將他再招進(jìn)國家隊(duì)。
諶利軍表示,他會(huì)珍視這一機(jī)會(huì),用行動(dòng)來證明自己。
有一次計(jì)劃練小肌肉群,他沒拒絕。可不一會(huì)兒,跟去督促的人回來報(bào)告:“沒練。”怎么回事?利軍在一旁嘟囔:“身上疼。”
“為什么不早說?”
他無語。
這下我有點(diǎn)急了,是好好敲打敲打他的時(shí)候了。解決思想問題,必要時(shí)就得抓住戰(zhàn)機(jī)狠狠敲打。
諶利軍與于杰在“體壇英豪”節(jié)目接受采訪。
我正告他:“你人淳樸,也能吃苦,但最大毛病是太簡單,不愛動(dòng)腦。補(bǔ)短板的重要性你意識不到?你還不愛跟人交流。今天不想練小肌肉不算大事,但里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)那么大的事你都不說,你自己都沒感覺涼熱嗎?”看他萌生悔意,我又叮上一句:“你別想偷懶,偷了懶,比賽就會(huì)給你顏色看。沒有人能隨隨便便成功。”我平時(shí)話也不多,這次說得那么多那么重,應(yīng)該能觸動(dòng)他了。
漸漸的,隊(duì)里反映他有了改變,對訓(xùn)練安排的意見和自己身上的反應(yīng)等等,過去不愿說,現(xiàn)在能大膽說出。一次,他還認(rèn)真寫了書面發(fā)言——“通過這段時(shí)間的測試,我深深認(rèn)識到自身體能上的缺陷與不足,尤其是核心力量和心肺功能等。接下來我要把專項(xiàng)訓(xùn)練和體能訓(xùn)練相結(jié)合,爭取未來在成績上有所突破?!庇袔状危€主動(dòng)找上門來,笑咪咪地問“:于指導(dǎo),你有這個(gè)茶嗎,給我一點(diǎn)?!边@讓我欣喜不已,這才是我們的勝利之本。
“斷臂”與時(shí)間賽跑
2020年10月23日,衢州全國錦標(biāo)賽,利軍右肘三頭肌基本斷裂。離東京奧運(yùn)會(huì)選拔賽還剩不到半年哪!旁人都說我當(dāng)時(shí)臉色煞白,我的感覺是仿佛一盆冰水從頭淋到腳。
國家體育總局動(dòng)用各種資源,迅即將利軍送往國內(nèi)最權(quán)威的北醫(yī)三院。10月27日由頂級專家親自操刀,手術(shù)成功。11月2日,利軍掛著繃帶石膏出院,飛到浙江寧波基地與全隊(duì)會(huì)合。當(dāng)天,我召集團(tuán)隊(duì)醫(yī)療體能康復(fù)組人員,制定治療訓(xùn)練兩線并行的時(shí)間表與路線圖。根據(jù)他只是右肘受傷,其他部位完好無損的情況,循序漸進(jìn),加強(qiáng)除傷肘外各個(gè)關(guān)節(jié)穩(wěn)定控制能力訓(xùn)練。全隊(duì)上下彌漫著與時(shí)間賽跑的緊迫氣氛。11月25日拆線,12月8日右肘關(guān)節(jié)屈伸功能恢復(fù),12月10號復(fù)查肌腱斷痕消失,12月19號瘢痕基本消失。主刀醫(yī)生和外國專家一致認(rèn)為,術(shù)后三個(gè)月才能全面恢復(fù)右肘關(guān)節(jié)力量訓(xùn)練。為搶時(shí)間,對利軍術(shù)后前四個(gè)月加量——每周11-12堂課,堅(jiān)持到第5個(gè)月,才恢復(fù)一周9堂課的常態(tài)。在全隊(duì)努力下,每一個(gè)階段預(yù)設(shè)的目標(biāo)他都能高效提前完成。
術(shù)后5個(gè)月20天,2021年4月23日,諶利軍拿下亞錦賽冠軍,取得東京奧運(yùn)會(huì)參賽資格。至此,我如釋重負(fù)。我們做到了一環(huán)扣一環(huán),無縫銜接,跑在了時(shí)間前面。
決不讓悲劇重演
2021年7月25日,東京奧運(yùn)會(huì)大考來臨。
起步,利軍還是讓我捏了一把汗。之前大大小小所有比賽,他抓舉最少成功兩把,成績從來沒低于150公斤。可這次,只成功145公斤一把。他有點(diǎn)放不開,動(dòng)作做不出來。
挺舉,利軍舉起175公斤。對手試舉180公斤改判成功后,一下領(lǐng)先11公斤,把我們逼到了懸崖邊上。
眼前的形勢是最后一把187公斤,舉起來就是冠軍,舉不起來就是第五。
我沒好脾氣,指著他的腦袋說:“舉不起來,你要后悔一輩子!”中國舉重協(xié)會(huì)主席周進(jìn)強(qiáng)也從主席臺趕到后場,口氣鎮(zhèn)定又嚴(yán)厲地說:“抓舉沒比好,過去了。挺舉是你的強(qiáng)項(xiàng),還有機(jī)會(huì),必須拿下!”
諶利軍跨步上臺,終于完成了驚天逆襲,拿下這塊讓人淚目的金牌。
下場后有人問我:“你們那臨危不懼的抗壓能力從何而來?”我回答:“有意志力問題,也有平日磨練成果。我們訓(xùn)練不定時(shí)練跳加,有時(shí)10公斤20公斤地加,或者壓縮間歇時(shí)間。經(jīng)歷多,習(xí)慣了,適應(yīng)力就強(qiáng)了,遇事就會(huì)從容應(yīng)對,不致于手忙腳亂。但這次利軍跳加12公斤,也是不得已而為之?!?/p>
里約奧運(yùn)會(huì)上的失誤沒有重演,“滑鐵盧”得以逆轉(zhuǎn)!
責(zé)編 柏強(qiáng)
東京奧運(yùn)會(huì)后師徒凱旋,中為于杰,左為呂小軍,右為諶利軍。