望氣：關(guān)于《并州引》的創(chuàng)作談

文 漢家

《并州引》包括五個(gè)短篇小說(shuō)，它們似真似幻，有古有今，都發(fā)生在太原的某個(gè)地方或者與太原人的地域性格息息相關(guān)，但在“情感氣候”上卻各有溫暖或寒涼。

我是土生土長(zhǎng)的太原人，在太原長(zhǎng)住過(guò)三個(gè)地方：西海街、精營(yíng)東二道街、大營(yíng)盤。另外我奶奶家在棉花巷，我小時(shí)候常去這條小巷。太原既是我的根，也是我心里不敗的花朵。因?yàn)槲沂翘?，所以仿佛每一個(gè)太原人皆與我有緣，這緣分里有一種來(lái)自故鄉(xiāng)的可親或可靠。小說(shuō)中的南華門、興隆街、半坡街等地都曾留下我的生命痕跡，那是斧鑿般的個(gè)人年輪，是個(gè)體對(duì)于生命、人性和時(shí)間的復(fù)雜認(rèn)知，所以顯得廣闊無(wú)垠，另一方面它又是對(duì)于自我靈魂的反復(fù)懷疑與確認(rèn)，于是在這個(gè)向度上，它又是微小的，原子化的，私密的。

我忘不了那些過(guò)往，那些在太原經(jīng)歷過(guò)的人與事——包括在太山，我的一個(gè)好友曾經(jīng)在山峰上為我點(diǎn)燃過(guò)一個(gè)慶祝我獲得個(gè)人幸福的炮仗——這些往事皆是催生這一組關(guān)于太原的小說(shuō)的根本緣由。在寫法上，我不滿足于僅僅進(jìn)行現(xiàn)實(shí)主義的描述或者“安分守己”地構(gòu)建一個(gè)發(fā)生在太原的故事，這并非因?yàn)槲铱桃馇笃婊蛘邞儆凇八；尅保翘谖业难壑斜旧砭统湟缰撤N隱秘的氣氛和神奇的際遇（從唐宋傳奇中《風(fēng)塵三俠》里所寫的古晉陽(yáng)開始，望氣之人就從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)），甚至在某種意義上太原對(duì)于我這個(gè)年齡已近五十歲的太原人來(lái)說(shuō)依然是新鮮的，也依然是陌生的，或者說(shuō)它從來(lái)都是神秘的。我不想過(guò)分夸大我的本能感受和直覺(jué)指向，我只能也必須說(shuō)，太原對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)謎，因此我的這一組小說(shuō)不會(huì)提供任何現(xiàn)成的答案。（它是興奮而脆弱的產(chǎn)物，它只供你感受。）

太原古稱并州，所以我將這組小說(shuō)題為“并州引”?！耙弊譃闋恳?，但這“引”并非引向另外的地理位置或精神空間，而是引向它自身——引向了并州本身。我書寫的初衷，就是希望最大限度發(fā)散它的“引力”，進(jìn)而說(shuō)白道黃，撥開那些幻境的迷霧和時(shí)間的風(fēng)煙，突顯我鄉(xiāng)人真實(shí)的面目、脾氣和本性。