父親的賬本

楊滋潤(rùn)

我的父親只有小學(xué)文化，他平常需要寫(xiě)一些較難的字的時(shí)候，常常會(huì)翻一本泛黃的字典，但有時(shí)折騰好久也找不到對(duì)應(yīng)的字。

母親總說(shuō)父親倔得很，每天晚上都要把家里今日的支出一項(xiàng)項(xiàng)記錄下來(lái)才肯睡覺(jué)。所以我不知道，每晚我入睡后，他總會(huì)坐到客廳的木桌旁，翻著那本老字典，就著長(zhǎng)長(zhǎng)的夜，在那個(gè)舊本子上仔細(xì)地寫(xiě)下一個(gè)又一個(gè)字。

父親打工很辛苦，每天回家都很晚了，所以陪我的時(shí)間也很少，在我的成長(zhǎng)道路上，幾乎找不到與他相關(guān)的痕跡。我和父親漸漸有了隔閡，就像一堵墻立在我們中間，我與他的交流越來(lái)越少，他慢慢變成了我生命里一個(gè)名為“父親”的陌生人。

當(dāng)昏暗的光照在他略顯佝僂的后背上時(shí)，我莫名有點(diǎn)恍惚。那張黝黑的臉在夜里顯得那樣不起眼，若不是他兩鬢旁的點(diǎn)點(diǎn)白發(fā)映出了他臉上模糊的輪廓，或許他早和黑夜融在一起了。父親發(fā)現(xiàn)了我，他看上去有些手足無(wú)措：“爸爸打擾到你了？”他像個(gè)犯錯(cuò)的小孩子一樣，手不斷地在字典翻開(kāi)的那頁(yè)摩挲。

我突然愣了神，鬼使神差地點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，我只是半夜起來(lái)想喝點(diǎn)水。我看著他關(guān)了臺(tái)燈，起身慢慢離開(kāi)。我去廚房倒了杯水，回來(lái)后還是沒(méi)忍住走到了那張木桌前。

打開(kāi)臺(tái)燈，一個(gè)有些舊的小本子靜靜躺在桌上，旁邊是那本翻得已經(jīng)有些破爛的字典。我輕輕翻開(kāi)本子，看著上面歪歪扭扭的字跡，其間還有不少錯(cuò)別字，心里是說(shuō)不上來(lái)的滋味。密密麻麻的小字中包含著日期以及那些為家里添置的物品，有為我買(mǎi)的藥，為我買(mǎi)的臺(tái)燈，為我買(mǎi)的課外書(shū)籍，還有那換了三次的水管……都是些被我忽略的東西。我這才意識(shí)到，這些字背后竟藏著父親這么多默默的付出：家里的藥箱中從不缺常備藥;我的臺(tái)燈燈管壞了，父親買(mǎi)來(lái)新的換上;各種課外書(shū)塞滿(mǎn)了書(shū)柜;水管漏了，父親親自來(lái)修……打我記事起，他似乎總能解決家中大大小小的問(wèn)題，修補(bǔ)、填充我們這個(gè)溫馨的小家，而我卻不以為意。

此后，每當(dāng)我看到那本舊字典和那個(gè)小本子時(shí)，眼前便會(huì)浮現(xiàn)出父親的字，以及他操勞的身影。

（山東平陰縣孝直中學(xué)八·9班）

點(diǎn)評(píng)

本文塑造了一位為家庭默默奉獻(xiàn)、關(guān)心孩子的慈父形象，感人至深。小作者先寫(xiě)自己與父親間的隔閡，再寫(xiě)自己對(duì)父親的逐步理解，結(jié)尾寫(xiě)對(duì)父親的感恩以及自己的反思，情感真摯自然。

作文語(yǔ)言真誠(chéng)樸實(shí)，盡管沒(méi)有華麗的辭藻，卻給人留下了深刻的印象。

（張勇）