“依音創(chuàng)意”的妙譯

黃維樑

對著電腦屏幕敲文打字，旁邊總會有一小碟花生米，一罐“零度”可口可樂?；ㄉ断?，或會帶來靈感；飲品除了實(shí)際的作用，還有象征意味：從事寫作或翻譯者，可從這個(gè)譯名獲得創(chuàng)意。相傳蔣彝把Coca Cola翻譯為“可口可樂”，這是個(gè)“經(jīng)典級”的美妙音譯，在商業(yè)翻譯史上地位崇高。在香港，這個(gè)商業(yè)社會里，舶來商品名字的翻譯，常有令人欣喜之作。香港人每逢喜慶宴會，喜歡以一種名為“百事吉”的白蘭地酒奉客，好意頭嘛！這個(gè)牌子的酒，原名是Bisquit，與“百事吉”在意義上毫無關(guān)聯(lián)；當(dāng)年翻譯者的創(chuàng)意如杯中美酒滿溢，想出了嘉名。

我把“可口可樂”“百事吉”這類翻譯，稱為“依音創(chuàng)意的妙譯”。翻譯者依照原文讀音，創(chuàng)造一個(gè)語詞，其讀音與原文讀音相同或相近，其意義則為譯者的主觀思維服務(wù)，務(wù)求表達(dá)譯者的情理或趣味。這樣的翻譯，可雅可俗，可善頌，可惡搞，力求巧妙有趣。香港的翻譯者，在“善頌”的商業(yè)翻譯上，向來有出色的表現(xiàn)。

香水的一個(gè)品牌Revlon香港翻譯做“露華濃”，其美名使我們想起二李的詩篇：李商隱詩歌意象的秾麗；李白的名句“春風(fēng)拂檻露華濃”。千多年前如果已經(jīng)有“露華濃”系列的香水和化妝品，它們一定會成為御用之寶——唐明皇必會送給楊貴妃專用?！奥度A濃”這個(gè)妙譯詩意馥郁，香飄海峽兩岸，臺灣和大陸都先后為其濃香所襲。另一香水品牌Chanel，香港翻譯為“仙奴”的，音近而意奇，但其香氣飄不過鯉魚門；北上廣深既不“仙”也不“奴”，而嘉其名為“香奈兒”。這譯名的“奈”字有奈何、如何之意；誠然情思雅逸，耐人尋味，也是個(gè)音近意妙的佳譯。

說回“仙奴”。這是人人平等的時(shí)代，怎能當(dāng)人奴隸？但仙人卻都是俊男美女，當(dāng)仙人的奴隸，浪漫啊，有仙氣啊，說不定沾了仙氣可長生不死呢！香港有街名“麥當(dāng)奴道”（MacDonnell Road），曾經(jīng)把名播全球的快餐店McDonald’s翻譯為“麥當(dāng)奴”，曾經(jīng)把美國總統(tǒng)Ronald Reagan翻譯為“朗奴·列根”。以上這些“奴”，都是殖民地時(shí)代的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的奴顏婢意隱隱潛在某些港人的心里？當(dāng)然，論者可以辯解：McDonald、Ronald等詞末音節(jié)的首字母是n而不是l，因此譯名用“奴”而不用“勞”。

在各種性質(zhì)各種文類的翻譯盛宴上，這種巧妙翻譯有如開胃小吃，或餐末甜品。商業(yè)的依音創(chuàng)意翻譯藝術(shù)，為求名字嘉好以吸引消費(fèi)者，譯者乃“為現(xiàn)實(shí)而藝術(shù)”；非商業(yè)的、文人雅士的這類翻譯，則可稱“為藝術(shù)而藝術(shù)”。

中華文人雅士的依音創(chuàng)意翻譯，不知道開始于哪個(gè)朝代；可能在與外國有接觸之時(shí)，有“舌人”“譯官”之時(shí)就有了。姑且從20世紀(jì)初年說起。胡適留學(xué)美國，就讀的康奈爾大學(xué)位于山水佳勝、風(fēng)光綺麗的Ithaca城，他把這地名翻譯為“綺色佳”，音近而意美。翩翩儒雅的胡適風(fēng)流多情，在康奈爾大學(xué)讀書時(shí)有女友韋蓮絲（Edith Williams），研究胡適者謂他們的情絲維持了五十年不斷。美麗的“綺色佳”之譯，不知道有沒有從“佳人”得到靈感。

與胡適同有留美經(jīng)驗(yàn)的詩人徐志摩，旅游意大利的Firenze（英語是Florence，漢語一般翻譯為佛羅倫薩），驚艷了，把這地名翻譯為“翡冷翠”，是冷冰冰的美艷，害得后來余光中懟起前代同行：在高處俯視Firenze城，屋頂都是橘紅色，既不翡翠，更不冷。

又一位留美的冰心，在波士頓近郊一學(xué)院念書，病了，住院，寂寞里有窗外風(fēng)吹波動的湖水為伴，稍感安慰。她把這個(gè)Lake Waban翻譯為“慰冰湖”，還這樣解釋：“……夕陽下極其艷冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖面。我……低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠(yuǎn)東去。”這也是個(gè)佳譯：“離散”（diaspora）在外的游子，找到了慰藉。著有《五四運(yùn)動史》的周策縱，在美國威斯康星州的Madison城當(dāng)教授，把地名翻譯為“陌地生”，麻煩來了：編輯讀到周教授的文稿，以為“陌地生”是筆誤，乃改為“陌生地”。不應(yīng)改的，它是另一個(gè)有“離散”情懷的依音創(chuàng)意翻譯：周策縱自況為一個(gè)陌生地方的書生。

“為藝術(shù)而藝術(shù)”的依音創(chuàng)意翻譯，譯者都是書生，一般都是懂外文的，如錢鍾書就雅好此道。今年適逢艾略特（T.S. Eliot）的名詩《荒原》（The Waste Land）發(fā)表100周年紀(jì)念，其人其詩，必然引起一陣討論的熱潮。錢鍾書顯然對艾略特的評價(jià)不高，他在一篇散文里，把這位英美大詩人的尊名翻譯為“愛利惡德”，而非一般的“艾略特”。上個(gè)世紀(jì)七八十年代的臺灣大學(xué)教授顏元叔，當(dāng)年如果知道錢鍾書這個(gè)惡搞式翻譯，一定給氣死。顏教授推崇Eliot及新批評學(xué)派，把此派始祖之一的Eliot翻譯為“歐立德”：此人在歐洲立了德。立功、立言之上是立德，他有多偉大的貢獻(xiàn)！今年將有人為“愛利惡德”的 Eliot討個(gè)公道？

錢鍾書惡搞了艾略特，對自己和眾多讀書人，則卑微地自稱為蠹蟲，即蛀書蟲：他把牛津大學(xué)的鎮(zhèn)校名館Bodleian Library翻譯為“飽蠹樓”，是依音創(chuàng)意的又一勝利。當(dāng)年他這只蠹蟲在館中把自己喂得飽飽的，那許多冊的筆記是他饕餮各種典籍的證據(jù)。另一個(gè)雅譯是“醹醅雅”。古代波斯才士莪默·伽亞謨（Omar Kahhyam）著有詩集Rubaiyat，經(jīng)英國費(fèi)慈吉拉德（Edward Fitzgerald）的英譯，傳誦不朽。郭沫若等據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯為中文，書名都作《魯拜集》。錢鍾書創(chuàng)意獨(dú)具，而作《醹醅雅》。醅即是酒，這個(gè)字不算深?yuàn)W；醹也是酒，指味醇厚的酒。錢鍾書翻譯書名時(shí)，很可能想起詩集中非常有名的第十二首。郭沫若是這樣翻譯的：

樹蔭下放著一卷詩章，

一瓶葡萄美酒，一點(diǎn)干糧，

有你在這荒原中傍我歡歌，

荒原呀，啊，便是天堂！

錢鍾書研究稱為“錢學(xué)”，已有諸多論著涉及其人其文的方方面面，不知道有人就“錢鍾書與酒”寫過文章否，其詩出現(xiàn)“酒”字并非罕見。此外，在錢先生1982年（恰好是四十年前）寄給我的一封信中，結(jié)尾說：“……因重閱Herodotus……一過，醰醰乎有味。老夫無羊羔美酒，賴此消寒耳。一笑?！薄搬}醅雅”翻譯得優(yōu)雅，其中灌注了文豪的閱讀與人生的若干情懷。

詩人余光中尊崇錢鍾書，曾先后讀過《圍城》多至十遍。這位“錢迷”也迷上了依音創(chuàng)意的雅妙翻譯。他游歷遍及各洲各國。在美國，詩友夏菁在Fort Collins工作，探訪老友時(shí)有文為記，把地名翻譯為“可臨視堡”，意謂夏菁居于此，可觀察該領(lǐng)域以利其業(yè)務(wù)。女兒佩珊在密歇根州的East Lansing大學(xué)深造，慈父把地名翻譯成婉約的“東蘭馨”。在美國駕車越州過城旅行，晚上投宿于汽車旅店motel，他玩起文字魔術(shù)，把英文變成中文的“暮投臥”，譯名正道出這種汽車旅店“供旅人一宿”的市場定位。

歐洲的歷史文化比美國深厚，余光中在歐洲旅游，地名、人名、事事物物，是英文、德文、法文、意大利文，眼睛一接觸，就口中念念有詞，心中默默有譯。曾為法國國王行宮的Chenonceau，藏著有如《甄嬛傳》那樣的宮廷艷事和斗爭，余光中來此一游，不忘為它留下一個(gè)美濃的妙譯“雪濃莎”。到了另一個(gè)法國小鎮(zhèn)，名叫Chisseau的，詩人口動心應(yīng)，把它譯為“夕宿”，因?yàn)榈搅擞忠端薜臅r(shí)候了。在德國，Bodensee湖光瀲滟，依音創(chuàng)意的雅興又來了：“波定湖”（德語see是湖的意思）。詩人敬重蘇東坡，我相信這個(gè)翻譯應(yīng)有遠(yuǎn)年前輩坡公《定風(fēng)波》一詞的嘉意啟發(fā)。雨停風(fēng)靜，水波不興，是蘇東坡人生之所望，也是余光中旅人之所禱。英國游的名勝有Stonehenge，此詞一般翻譯為“巨石陣”，也有半解釋半翻譯為“斯通亨奇環(huán)狀列石”的。余光中不人云亦云，據(jù)其語文修養(yǎng)發(fā)功，音意融洽地來個(gè)小小的石破天驚：“石凍恒寂?！笔堑?，這些凝凍的巨大石頭，已恒久寂寂無聞了四五千年。

余光中恒常醉心于這種翻譯，依音創(chuàng)意成為他的一種hobby（嗜好）——他把此詞翻譯為“好癖”。余光中不好酒，只是偶然淺嘗一點(diǎn)白蘭地之類。有酒助興，“譯”興遄飛，飛向神話；于是飛馬Pegasus成為“倍加速駛”，風(fēng)神Zepher成為“若飛”，大力士Hercules成為“赫九力士”——赫赫之士如在中國能力扛九鼎？創(chuàng)譯的興趣濃厚，就像他寫詩，什么題材都囊括。

再舉一例：十五六世紀(jì)意大利的Machiavelli有名著《君子論》，主張以權(quán)術(shù)理政謀利，作者名字一般翻譯為“馬基亞維利”；余光中音義雙贏，把馬氏學(xué)說Machiavellism翻譯為“馬家唯利主義”。“唯利”一詞用得妙。Machiavelli里的chi音，讀如英文的ki音，普通話無此音，客家話倒是有的。一般翻譯“馬基亞維利”里的“基亞”音，余光中將之合并為“家”音，也可說是一種權(quán)謀妥協(xié)的翻譯藝術(shù)了。

余光中的種種依音創(chuàng)意妙譯，表現(xiàn)其語言藝術(shù)，有意或無意間透露心思情緒，其尤佳者是翻譯的“迷你”雋品。余譯的種種，可輯綴梳理成為一長篇論文，這里就此打住。順便一說，我這里自立名目的“依音創(chuàng)意”翻譯，現(xiàn)代西方諸翻譯理論名家如卡福德（J.C. Catford）、奈達(dá)（Eugene Nida）等似全無觸及；此無他，這種翻譯的“譯入語”是漢語，是單音單義的方塊字，其靈活組合之妙，在世界各種語言中唯我獨(dú)尊。中國古人論教育，有“志于道、據(jù)于德、依于仁、游于藝”之說；這里講的妙譯，是一種“游于藝”。文學(xué)藝術(shù)的起源有游戲說，對聯(lián)、謎語、詩鐘等國粹，都頗有文字游戲的意味——是高雅的文字游戲。依音創(chuàng)意的妙譯，說不定會成為一種“新國粹”。

我讀錢鍾書、余光中、夏志清三人的書，頗有一些心得，曾把寫他們的文章結(jié)集成書（有臺、港和內(nèi)地三個(gè)版本，內(nèi)地版本名為《大師風(fēng)雅》）。三人的一個(gè)大特色是其為學(xué)為文都兼顧中西。錢和余二位論文和撰文，都重視辭采，夏較少重視。中西兼通且重視辭采者，每多喜依音創(chuàng)意的妙譯。文辭較為質(zhì)樸的夏志清似乎不怎樣經(jīng)營此道，卻也不是沒有。例如，艾略特和Faber & Faber出版社關(guān)系密切，夏公對艾略特頗有研究，把這出版社名字創(chuàng)譯為“飛白”。飛白是書法的一種筆法，也是修辭的一種方式，夏譯可謂雅致。

略說我自己的依音創(chuàng)意翻譯。在香港讀小學(xué)時(shí)，對一些詞語頗感困惑：樓下一小店有個(gè)大招牌，名字是“好景士多”，唱的校歌里有一句是“濟(jì)濟(jì)多士”，難道招牌寫錯(cuò)了？后來才知道，原來“士多”是store即店鋪的音譯。此類音譯詞，香港自開埠以來到處可見。初中時(shí)參加“征求譯名”比賽，把一個(gè)手表牌子Ricoh翻譯為“厘確”，意為準(zhǔn)確到分到秒到厘，是多神的計(jì)時(shí)器！香港至今講粵語的人口仍占最大比例，用粵語來讀，“厘確”和Ricoh聲音非常接近。比賽結(jié)果公布時(shí)，得獎(jiǎng)的譯名是“麗確”。我從“失敗”得到教訓(xùn)：這個(gè)牌子的手表又“準(zhǔn)”（準(zhǔn)確）又“靚”（美麗），當(dāng)然比只是準(zhǔn)確的手表好了，受歡迎了。盡管發(fā)音方面，粵語的“麗”比不上“厘”那樣接近Ri。

對音譯有興趣的“基因”小學(xué)已種下，以后這方面的涉獵廣了，向前賢亦步亦趨，以至與前賢較較勁，乃有數(shù)十年來的種種嘗試。我的很多創(chuàng)譯，當(dāng)時(shí)寫下來了，卻沒有加以收集，早已音、意兩忘煙水里?，F(xiàn)在記得的當(dāng)然還有許多，如Xerox之成為我的“悉錄”，Email之為“易妙”，Youtube之為“友貼”，等等。喝著“零度”可口可樂敲鍵撰此文時(shí)，沒有忘記目前香港疫情嚴(yán)重，內(nèi)地的醫(yī)護(hù)人員和各種物資，正源源南下支援窮于應(yīng)付疫情的港人。心里欣慰，但身為港人，眼見香港本身未能好好抗疫，自然感到不樂。太息啊，不樂！前文提到冰心、周策縱的“離散”（diaspora）愁懷，我對此外文詞語依音創(chuàng)意的翻譯，正是“太息啊，不樂”！

（摘自3月24日《南方周末》）