時(shí)間怎樣地行走

【薦讀】時(shí)間是抽象的事物，但在作家遲子建的筆下，它有了實(shí)體，可以看出它行走的足跡。要寫出時(shí)間的痕跡，需要細(xì)心捕捉生活中的事物，也需要用心篩選出令人感同身受的素材，匯集成文，打動(dòng)讀者。一起來看看遲子建是怎么寫的吧。

墻上的掛鐘，曾是我童年最愛看的一道風(fēng)景。我對(duì)它有一種說不出的崇拜，因?yàn)樗乒苤鴷r(shí)間，我們的作息似乎都受著它的支配。我覺得左右搖擺的鐘擺就是一張可以對(duì)所有人發(fā)號(hào)施令的嘴，它說什么，我們就得乖乖地聽。

到了指定時(shí)間，我們得起床上學(xué)，我們得做課間操，我們得被父母吆喝著去睡覺，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系而聽從父母的吩咐。這時(shí)候，我覺得掛鐘就是一個(gè)拿著煙袋鍋磕著我們腦門的狠心的老頭，又兇又倔，真想把它給掀翻在地，讓它永遠(yuǎn)不能再行走。但有時(shí)候它也是充滿溫情的，比如除夕，它的每一個(gè)腳步都給我們帶來快樂，我們可以放縱地提著燈籠在雪地上玩?zhèn)€盡興，可以在子時(shí)鐘聲敲響后得到夢寐以求的壓歲錢，想著用這錢可以買糖果來甜甜自己的嘴，真想在雪地上暢快地打幾個(gè)滾。

我那時(shí)天真地以為時(shí)間是被一雙神秘的大手給放在掛鐘里的，從來不認(rèn)為那是機(jī)械的產(chǎn)物。它每時(shí)每刻地行走著，走得不慌不忙，氣定神凝。它的腳，是世界上最禁得起誘惑的腳，從來都是循著固定的軌跡行走。我喜歡聽它前行的聲音，總是一個(gè)節(jié)奏，好像一首溫馨的搖籃曲。時(shí)間藏在掛鐘里，與我們一同經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪、潮漲潮落。

后來，生活變得豐富多彩了，時(shí)間棲身的地方就多了。臺(tái)歷上鑲嵌著時(shí)間，時(shí)間和日子交相輝映；玩具里放置著時(shí)間，時(shí)間就有了幾分游戲的成分；至于電腦和手提電話，只要我們打開它們，率先映入眼簾的就有時(shí)間。時(shí)間如繁星一樣到處閃爍著，它越來越多，也就越來越顯得匆匆了。

十幾年前的一天，我在北京第一次發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡。我在梳頭時(shí)發(fā)現(xiàn)了一根白發(fā)，它在曙光中像一道明麗的雪線刺痛了我的眼睛。我知道時(shí)間其實(shí)一直悄悄地躲在我的頭發(fā)里行走，只不過它這一次露出了痕跡而已。我還看見，時(shí)間在母親的口腔里行走，她的牙齒脫落得越來越多。我明白時(shí)間讓花朵綻放的時(shí)候，也會(huì)讓人的眼角綻放出花朵——魚尾紋。時(shí)間讓一棵青春的小樹越來越枝繁葉茂，讓車輪的輻條越來越沾染上銹跡，讓一座老屋逐漸駝了背。時(shí)間還會(huì)變戲法，它能讓一個(gè)活生生的人瞬間消失在他們曾為之辛勤勞作的土地上，我的祖父、外祖父和父親，就讓時(shí)間給無聲地接走了，再也看不到他們的腳印，只能在清冷的夢中見到他們依稀的身影。

我終于明白掛鐘上的時(shí)間只是時(shí)間的一個(gè)表象而已，它存在于更豐富的日常生活中——在漲了又枯的河流中，在小孩子戲耍的笑聲中，在花開花落中，在候鳥的一次次遷徙中，在我們歲歲不同的臉龐中，在一個(gè)人的聲音由清脆變得沙啞的過程中，在一場接著一場去了又來的寒冷和飛雪中。

只要我們在行走，時(shí)間就會(huì)行走。我們和時(shí)間是一對(duì)伴侶，相依相偎著，不朽的它會(huì)在我們不知不覺間，引領(lǐng)著我們一直走到地老天荒。

（大浪淘沙摘自《也是冬天，也是春天》中信出版集團(tuán)）

【適用話題】時(shí)間；生活；觀察；感動(dòng)；親情