我們可能只是用愛(ài)情掩蓋自己的平庸

錢(qián)佳楠

上大學(xué)時(shí)，一位新加坡同學(xué)問(wèn)我，我們以為的愛(ài)情多大程度上是青春偶像劇“養(yǎng)成”的。我們以為送玫瑰是表達(dá)愛(ài)情，這是源自我們的內(nèi)心，還是偶像劇的調(diào)教，抑或是商家的慫恿？

他把我問(wèn)倒了，但是我確實(shí)想起讀書(shū)的時(shí)候，我們似乎期盼的都是轟轟烈烈、驚世駭俗的愛(ài)情。然而，這種浪漫之愛(ài)似乎一開(kāi)始就蘊(yùn)藏著多重危機(jī)。

《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中弗洛倫蒂諾·阿里薩對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩一見(jiàn)鐘情的那年，弗洛倫蒂諾22歲，費(fèi)爾明娜13歲;他是個(gè)卑微的電報(bào)員，她則是有錢(qián)人家的獨(dú)生女。

弗洛倫蒂諾·阿里薩每天看著她們（費(fèi)爾明娜和她的姑媽?zhuān)﹣?lái)回經(jīng)過(guò)四次，星期日還有一次看著她們望完大彌撒從教堂走出來(lái)的機(jī)會(huì)。只要能看見(jiàn)自己心愛(ài)的姑娘，他就心滿(mǎn)意足了。慢慢地，他將她理想化了，把一些不可能的美德和想象中的情感全都?xì)w屬于她。兩個(gè)星期后，除了她，他已經(jīng)什么都不想了……

浪漫愛(ài)情的發(fā)生首先在于將愛(ài)情對(duì)象浪漫化。弗洛倫蒂諾把費(fèi)爾明娜捧為自己的“花冠女神”，而她對(duì)他的了解實(shí)際上僅限于他是電報(bào)員和他會(huì)拉小提琴，卻將他視作可以共享人生的“秘密情人”。命運(yùn)的殘酷就在于，短暫的激情過(guò)后，樹(shù)枝上的結(jié)晶體剝落，樹(shù)枝就現(xiàn)出原來(lái)的模樣。

那年，費(fèi)爾明娜17歲，她從父親手中接過(guò)管理家務(wù)的大權(quán)，成為這家的女主人，她第一次獨(dú)自去魚(yú)龍混雜的市場(chǎng)上采買(mǎi)食物和日用品，第一次感受自己的成長(zhǎng)和世界的五彩斑斕。

突然，一個(gè)晴天霹靂將她定在了那里。在她背后，嘈雜之中一個(gè)唯有她能聽(tīng)見(jiàn)的聲音在她耳邊響起：“這可不是花冠女神該來(lái)的地方。”

她回過(guò)頭，在距自己的雙眼兩拃遠(yuǎn)的地方，她看見(jiàn)了他那冰冷的眼睛、青紫色的面龐和因愛(ài)情的恐懼而變得僵硬的雙唇。

他離她那么近，就像在子時(shí)彌撒躁動(dòng)的人群中看到他的那次一樣。但與那時(shí)不同，此刻她沒(méi)有感到愛(ài)情的震撼，而是墜入了失望的深淵。那一瞬間，她恍然大悟，原來(lái)自己對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問(wèn)，怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長(zhǎng)時(shí)間？

她只想出了一句話(huà)：“我的上帝?。∵@個(gè)可憐的人！”弗洛倫蒂諾·阿里薩沖她笑了笑，試圖對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么，想跟她一起走，但她揮了揮手，把他從自己的生活中抹掉了。

我們常聽(tīng)到一種說(shuō)法，叫“愛(ài)上愛(ài)情”，意思是愛(ài)上的不是對(duì)方，而是對(duì)方的存在給了你借口，讓你可以付出和收獲感情，而年輕時(shí)的浪漫愛(ài)情都有一個(gè)特征，即需要眾目睽睽的儀式感，或者說(shuō)充滿(mǎn)表演性，陷入愛(ài)情的雙方在不知疲倦地飾演著男女主角，以“吃瓜群眾”的羨慕忌妒恨來(lái)肯定自己的演技。

年輕時(shí)我們?cè)诜磸?fù)加強(qiáng)的儀式感之中把自己也給浪漫化了，因?yàn)橛袗?ài)的人，或是因?yàn)橛腥藧?ài)，自己得以成為旁人關(guān)注的焦點(diǎn)，成為特別的人，而我們很可能只是在用愛(ài)情遮掩自己平凡甚至平庸的事實(shí)。

（銅銅豌豆摘自《文學(xué)經(jīng)典怎么讀：從IB中文到批判性閱讀》 中國(guó)人民大學(xué)出版社 圖/李倩瑩）