論《有生》的地方建構(gòu)

李安昆

摘要：近年來，全球化不斷深入、文化同一性不斷加強(qiáng)。作為寫作者強(qiáng)調(diào)文化多樣性的手段，地方性敘事日益凸顯，而且在空間尺度上愈發(fā)精細(xì)，超出了已有文化類型范疇的涵蓋能力。胡學(xué)文的新作《有生》，以并不為人熟知的口外地區(qū)為現(xiàn)實(shí)依托，將地方性語言融入文本的美學(xué)創(chuàng)造過程，形成了清朗雄健的語言風(fēng)格;鋪陳了極具地方性的地理環(huán)境、天氣物候、衣食住行、經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)等方面的種種細(xì)節(jié)，并把握住細(xì)節(jié)之間的深層次聯(lián)系，構(gòu)擬出獨(dú)特的地方感;以次要人物勾勒普通民眾置身的地方性群體文化背景，在此基礎(chǔ)上探索主要人物的精神生活肌理，有點(diǎn)有面地描繪出地方性精神圖景。胡學(xué)文《有生》所建構(gòu)的“口外世界”，豐富了當(dāng)代文學(xué)地方性敘事的譜系。

關(guān)鍵詞：胡學(xué)文;《有生》;地方性;口外

地方性特征是文學(xué)書寫的重要對(duì)象，也是文學(xué)研究的經(jīng)典話題。魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、趙樹理的晉西南、莫言的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的楓楊樹街、?？思{的約克納帕塔法縣……這些作家與特定地方的關(guān)系，已經(jīng)積淀成人們耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)常識(shí)。而從區(qū)域文化的角度論，又有中原文化、海派文化、京派文化、齊魯文化、江南文化、荊楚文化等概念，作為文學(xué)研究的基本進(jìn)路?！暗胤健币辉~在語義上并不自足，先天性地帶有一種結(jié)構(gòu)化的背景，即特殊的地方惟有在某種普遍性的參照對(duì)比下才得以成立。近年來，在全球化愈發(fā)深入的時(shí)代情勢(shì)下，各具特色的地方文化日漸消弭，地方性敘事作品卻層出不窮，而且在空間尺度上愈發(fā)精細(xì)，超出了已有的文化分類范疇的把握和解讀能力。胡學(xué)文的新作《有生》是這一問題的典型例證。

事實(shí)上，胡學(xué)文的作品，基本都是以今河北省張家口市的口外地區(qū)為藍(lán)本，《有生》也不例外。通過小說中的種種方位提示，我們可以將《有生》的故事空間進(jìn)一步定位在張北縣附近。當(dāng)然，文學(xué)作為虛構(gòu)的話語，有著獨(dú)立的自律性，但是與現(xiàn)實(shí)之間鮮明的互文關(guān)系，也為解讀文本提供了一個(gè)窗口。已經(jīng)有學(xué)者注意到了《有生》與中國(guó)北方或普遍的鄉(xiāng)土文化之間的關(guān)系①，但這種大尺度背景下的分析，在有所發(fā)現(xiàn)的同時(shí)，往往也會(huì)留下許多空白。必須承認(rèn)，《有生》鋪陳了極具地方性的自然環(huán)境和人文風(fēng)土的種種細(xì)節(jié)，并用語言傳達(dá)出特定的地方感，所建構(gòu)的乃是一個(gè)“口外世界”。因此，引入“口外”這一并不為人所習(xí)見的地域指稱，將該地區(qū)的語言特性、自然和人文形態(tài)等作為解讀文本的視角，無疑可以更為細(xì)致、切近地揭示《有生》在美學(xué)和思想等方面的褶皺與幽微。

一

巴赫金認(rèn)為：“在真正的小說中，每一個(gè)話語背后都覺得存在著一種社會(huì)性語言，連同它的內(nèi)在邏輯和內(nèi)在必然性?！雹诙谌宋闹髁x地理學(xué)的創(chuàng)始人段義孚看來：“人們感到他們生活在同一世界中，這很大程度上是因?yàn)樗麄冇孟嗤恼Z言來表達(dá)同一件事?！栽~建立了聯(lián)系的紐帶……不僅將人類個(gè)體聯(lián)結(jié)起來，還將人與環(huán)境聯(lián)結(jié)起來，這兩種聯(lián)結(jié)對(duì)于人類生存是不可或缺的?！雹壅Z言并非晶瑩剔透的純粹介質(zhì)，反而蘊(yùn)含著相當(dāng)體量的自然和社會(huì)生活信息，不僅表現(xiàn)著客體，同樣也會(huì)為其所表現(xiàn)的客體性質(zhì)影響塑造。因此，在進(jìn)入語言組成的內(nèi)容之前，我們首先可以從語言本身發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界。

《有生》所依托的地理空間，是地處由內(nèi)蒙古高原向冀北山地過渡地帶的張北高原，地形平坦開闊，氣候寒冷、干旱、多風(fēng)沙，人口稀少，動(dòng)植物群種結(jié)構(gòu)也比較簡(jiǎn)單。這里臨近中國(guó)歷史上著名的地理文化的分界線——長(zhǎng)城，又因地處外長(zhǎng)城的一系列關(guān)口如常峪口、青邊口、張家口等以北，故得名“口外”。游牧族群和定居族群的交流融匯，賦予了口外多元的文化基因，而長(zhǎng)城沿線長(zhǎng)期的慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)，又幾度將口外文化近乎徹底摧毀。直至清代建立，長(zhǎng)城內(nèi)外鋒鏑減少，口外的歷史才重新開始：北部的草原，被封給遷居于此的蒙古察哈爾部八旗作為駐牧地;靠近長(zhǎng)城的南部地區(qū)，則有從口內(nèi)各地“跑口外”的流人墾荒耕作，形成了延續(xù)至今的大大小小的聚落。相對(duì)簡(jiǎn)單的自然物象，水平低下的生產(chǎn)生活，讓口外的語言在稱名指物上顯得簡(jiǎn)明質(zhì)樸，甚至簡(jiǎn)陋，又因?yàn)槿狈ν鈦淼木d密高雅的精英文化浸染，口外的語言也沒有過分地理念化，保留了原生態(tài)的本土民間特質(zhì)和與天地萬物直接感通的經(jīng)驗(yàn)特性。

胡學(xué)文有兩種語言資源，其一就是上文所分析的、通行于口外地區(qū)、被稱為“晉語-張呼片”的地方方言，這是他從幼年開始就浸淫其中、堪稱母語的口頭語言，包含了本鄉(xiāng)本土的故事、經(jīng)驗(yàn)、趣味和觀念;其二是通過閱讀和學(xué)校教育所習(xí)得的口頭和書面的漢語普通話，聯(lián)系著現(xiàn)代中國(guó)的幾乎全部的信息和知識(shí)。他能動(dòng)地調(diào)用著自己的語言憑借，通過特定的語言策略和一系列的修辭細(xì)節(jié)，讓小說形成了清新剛健、樸拙大氣的總體風(fēng)格，與口外的自然人文特點(diǎn)交相輝映。

對(duì)共同語/普通話與方言土語、口語和書面語之間的張力的仔細(xì)調(diào)和，是《有生》文學(xué)語言策略的核心要點(diǎn)?！队猩返臄⑹稣Z言貼合著口外方言的特性。從句法結(jié)構(gòu)上看，《有生》的文學(xué)語言并不繁復(fù)，多用短句，具有明顯的口語化特征。例如：“（在）（我）一籌莫展之際，花二娘（突然）登門。（她）是李富伯派來的。順?biāo)浦?，（在）父親遇害百日后，我（只好）嫁給了大旺。（雖然）（按照）宋莊（的）規(guī)矩，婚喪不（能）同年。但（是）我等不及了?！雹苓@一句群基本上由動(dòng)賓結(jié)構(gòu)的短句組成，而且違拗書面語的規(guī)范，盡可能地省略了介詞、連接詞、修飾詞和部分主語，向著口語的習(xí)慣靠攏，因而顯得清朗儉省，別具美感?！队猩芬策x用了一些富有地方色彩的詞匯，如“有個(gè)回娘家的和他相跟了五公里”“不再驢馬一樣地受了”“剪子太笨”“她的心就鹽殺了似的”中的動(dòng)詞，和一系列如“害害”“粘惹惹”“貓眼睛”等地方博物知識(shí)系統(tǒng)中特定稱謂，以及一些擬聲詞“傀儡”“媽媽”等。對(duì)其中較難理解的語詞，還給予了恰當(dāng)?shù)慕忉屨f明。因應(yīng)著語言的簡(jiǎn)單，祖奶在解釋自己作為接生婆的使命時(shí)所使用的字句也頗為平易，如“我是接生婆，接生是天道”“我必須盡全力將孩子平安引到世上，那是天命”等。胡學(xué)文并沒有趁此機(jī)會(huì)大肆鋪張，以古奧難解的語匯談玄論理，而是盡量保留著民間信仰的樸素面容。

《有生》還利用一些特定表述，傳達(dá)出某種地方意識(shí)，最典型的是“侉子”和“猴子”。在小說中，只有祖奶的第二任丈夫白禮成和與麥香私奔未遂的南方人邱姓男子即邱猴子被稱為“侉子”，原因在于，他們分別操著與晉語不同的冀魯官話官話和南方方言。由語言的“侉”而被區(qū)隔，進(jìn)而被蔑稱為“猴子”，體現(xiàn)了一種在長(zhǎng)期的艱苦生活中，對(duì)共同體形成的深層次的高度依賴，進(jìn)而格外重視內(nèi)外分隔，乃至封閉自守的思想觀念。《有生》的文學(xué)語言還保留著強(qiáng)烈的感官性，宋莊中彌漫的聲音氣味，祖奶敏銳的嗅覺與聽覺，麥香身上不絕如縷的香氣和羅包身上難聞的豆腥氣，都在富有地方性的語言中被準(zhǔn)確把握，并貼切地表現(xiàn)出來。

在新文學(xué)語言的發(fā)展歷史上，晉語曾經(jīng)發(fā)揮過重要的作用。以趙樹理為代表的“山藥蛋派”作家和以曹乃謙為代表的當(dāng)代作家，利用晉語營(yíng)造地方風(fēng)味，取得了不俗的成績(jī)，可以說形成了一種“文學(xué)晉語”的傳統(tǒng)。胡學(xué)文和上述作家擁有相同或者相近的語言資源，但是并不沉迷于在地方語言的氛圍和“文學(xué)晉語”的既成傳統(tǒng)中，一味通過凸顯方言特點(diǎn)來營(yíng)造地方色彩，甚至割裂與共同語/普通話的關(guān)系，而是謹(jǐn)守著晉語與規(guī)范的文學(xué)語言之間的距離，既不讓其在無形中消弭，也不使之過分?jǐn)U大，以至形成語言溝通的隔閡。雖然小說的敘述語言在句法和用詞上都吸收了方言的滋養(yǎng)，但是占據(jù)大量篇幅、最容易表現(xiàn)地方性的人物語言，卻更多地向著共同語靠攏。小說如何讓人物說話？《有生》中有兩個(gè)人物的語言極富個(gè)人特征：其一是喬枝式的土言俗語，如“我的個(gè)蛋蛋丟了！”“金磚配銀磚，個(gè)溜椽子配犁彎”。這樣的語言，在趙樹理等人的作品中，是毫無爭(zhēng)議的語言主體，在《有生》中卻僅僅出現(xiàn)了兩三次;其二是錢玉“書瘋子”式的語言，如“世界不是我們專有”“叮我對(duì)馬蜂無益”“我沒有一日荒蕪”。這樣的語言，便顯得過分“洋”化，直接割裂了語言的在地聯(lián)系。

而在這兩個(gè)凸起的例外之間，大多數(shù)人物的語言實(shí)際上都處于敘述者的控制之下，其中過于濃重的地方色彩被剔除，經(jīng)過轉(zhuǎn)述，表現(xiàn)出“土洋調(diào)和”的語言形象。最為明顯的標(biāo)志，是小說中的第一人稱代詞——敘述者沒有選用與晉語語音相一致的“赧”“俺”“額”“那”等等，而是采用了規(guī)范的“我”。一字之別，讓語言風(fēng)貌大變，每個(gè)人物的聲口，都不再是“土里土氣”方音俗調(diào)了，自然也不是字正腔圓的“撇侉”，更像是一種具有淡淡的晉語味道的“大眾普通話”。這些人物也就存活在了晉語和共同語的交界地帶，與口外保持著細(xì)若游絲卻又極為強(qiáng)韌的聯(lián)系?？梢钥闯?，胡學(xué)文的語言態(tài)度是審慎的。方言作為語言肌質(zhì)的有機(jī)組成部分，微粒般均勻地散布在共同語主導(dǎo)的小說語言中，最終改變了整體的美學(xué)性質(zhì)，也使得地方特色沖淡而堅(jiān)實(shí)，昭示著口外世界中雄荒大野的粗獷、簡(jiǎn)單與淳樸。

二

從語言內(nèi)容上看，胡學(xué)文還在《有生》中全方位地展示了口外世界的地理環(huán)境、氣候天氣、動(dòng)植物和飲食結(jié)構(gòu)、膳食方式、民居民俗、地方特色行業(yè)和文化活動(dòng)，為小說展開提供了諸多細(xì)節(jié)性背景，也讓口外世界的風(fēng)土細(xì)膩可感。張北高原“南、北分布著低緩丘陵，中部是波狀高原。地面基質(zhì)大多由火山噴出的熔巖構(gòu)成。波狀平原往往由一系列崗梁、灘地、湖泊組成，構(gòu)成獨(dú)特的高原灘湖景觀。區(qū)內(nèi)河流除閃電河、鴛鴦河、白河屬外流水系外，其他河流均為內(nèi)流河，短而淺，以湖泊為尾閭”⑤。宋莊村東的河流及其匯入的蝴蝶狀水淖、開闊的河灘地、村西的崗梁垴包山，就是一處典型的例子。寒冷、干旱、多風(fēng)沙、極端性天氣多發(fā)，是口外最為鮮明的氣候特征?？谕獾亩臁耙蕴赜械耐蝗缓蛷埧瘛雹藿o祖奶留下了深刻的記憶。她曾在狼嚎風(fēng)中聽到錢家被搶的聲音;一對(duì)躲在草垛中偷情的苦命鴛鴦不僅被凍死，還成了戳咕咚的主角，而說唱戳咕咚的藝人王瘸子也在破廟中被凍成了冰棍;一只覓食的饑餓黃羊掉進(jìn)了一間鼠屋，反而成了這戶貧窮人家的美餐，堪稱奇遇，而外出撿拾野物的大旺卻遭遇了同樣饑餓的野狼，悲慘地死去?？谕獾亩炻L(zhǎng)而嚴(yán)寒，人們凍餒交加，為了生存而做出的努力，以及命運(yùn)造成的不期然的悲劇，伴隨著刻骨的寒冷體驗(yàn)進(jìn)入到記憶的深層，因寒冷而長(zhǎng)期足不出戶的乏味生活，促使人們從稀松平常的坊間傳聞中尋找亮點(diǎn)，并加以補(bǔ)綴推衍，甚至改編傳唱，冬天的故事由此格外地豐富和密集。小說也寫到了口外多發(fā)的干旱，“土地龜裂，被烤糊的麥苗一碰便骨碎塵揚(yáng)。艱難飛行的鳥突然間從天空栽落，饑餓的黃鼠靠食同伴的尸體在草原上挖著一個(gè)又一個(gè)洞”⑦。還有一些具有高原特點(diǎn)的極端性天氣，如迅疾猛烈的黑旋風(fēng)，祖奶曾經(jīng)遇見過兩次，其中一次直接從營(yíng)盤鎮(zhèn)被卷到了崇禮的太子城，具有很強(qiáng)的傳奇性;又如黑雨和紅雪，其實(shí)是因?yàn)榻邓袚诫s了大量的泥沙和其他物質(zhì)而形成的，在小說中卻表現(xiàn)出了神異的色彩：黑雨在鄉(xiāng)間的傳言中變成了從南天門流下來、老天爺用來收人的記號(hào)，紅雪則被看作被清查署強(qiáng)灌辣椒水慘死的宋輦條的冤情的感應(yīng)。

惡劣的地理和氣候條件，影響了口外世界的動(dòng)植物的種屬結(jié)構(gòu)，也進(jìn)一步影響到了人們的日常生活?？谕獾淖匀恢脖?，以生命力頑強(qiáng)的低矮灌木和草本植物為主，亦生長(zhǎng)有各種菌菇。人們?cè)谏a(chǎn)生活實(shí)踐中產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)自然的需求，逐漸積累起了大量的地方性知識(shí)。“在塞外，不識(shí)花草、不識(shí)這些菇菌，就像蒙上眼睛行路，是極其危險(xiǎn)的，可能嗅嗅就沒命了?！雹喑吮芎?，這些知識(shí)也用來趨利，例如大旺就對(duì)哪里有酸柳、害害、蘑菇、野韭菜等了如指掌，毛根則善于在野地里尋找鼠倉，從中挖獲老鼠儲(chǔ)藏的過冬糧食。這些知識(shí)和技能，無疑已經(jīng)成了口外日常生活的固定組成部分，其養(yǎng)成則受制于自然條件所造成的缺衣少食的貧苦生活。小說中還寫到了一些地方性飲食。朱曉進(jìn)指出，食事描寫的地方特色有兩個(gè)影響因素。“這種特色既來自飲食結(jié)構(gòu)中所包含的山西地理?xiàng)l件的影響因素，即飲食結(jié)構(gòu)受制于農(nóng)作物種屬結(jié)構(gòu);同時(shí)，這種地方特色又來自山西人長(zhǎng)期形成的一整套膳食方式?！雹峥谕獾霓r(nóng)作物以耐寒耐旱的旱作禾谷類、豆類和茄科作物為主，如黍子、小麥、莜麥、胡麻、黃豆、土豆等等，其中以莜麥最為重要?！拜?zhǔn)悄秃参?，用莜麥面做的飯?zhí)貏e耐餓。起先我吃不慣，漸漸竟離不開了?！雹庑≌f中對(duì)莜麥多樣的制作方式進(jìn)行了詳細(xì)描寫，莜麥必須先炒熟，再磨面，繼而做成各種食品，如“三下魚”：“和好莜面，搓成魚狀，筷子粗細(xì)，蒸熟。然后麻油熗鍋，擱蔥蒜調(diào)料，加水煮沸，再放切好的土豆條。待土豆條八成熟，將莜面魚、菠菜葉或白菜葉放置，水沸即撈，相當(dāng)于莜面稀飯?！?1又如“推窩窩”：和好純面，然后在窩窩磚上抹油，“一個(gè)窩窩兩三秒完工，要揪、背、頓、滑、推、揭、抖、卷、抹九個(gè)動(dòng)作”12。

小說中還寫了口外三種主要的住宅形式，即泥皮屋、鼠屋和窯洞。口外奇寒，高大的喬木林較少，缺乏充足的建筑材料，人們只能就地取材，或用泥筑成厚墻，建造泥皮屋，或在山坡上戳窯洞居住，或直接挖掘地穴，都是盡可能地因地制宜，以防寒保暖。小說中寫到的拉駱駝和煮鹽這些富有地方特色的行業(yè)，也與口外的自然環(huán)境密不可分。落后的農(nóng)業(yè)發(fā)展水平，要求人們必須在耕種之外發(fā)展對(duì)自然資源的其他利用方式，以對(duì)生活進(jìn)行必要的補(bǔ)充。口外的湖泊多為內(nèi)流湖，含鹽量高，包貨郎一家從懷安逃荒來到口外，發(fā)現(xiàn)了一處鹽淖，便以土法熬鹽為業(yè)。口外臨近草原，人口多由流民組成，且與游牧族群經(jīng)濟(jì)、文化聯(lián)系密切，社會(huì)文化中貴農(nóng)賤商的觀念比較弱，因而商貿(mào)活動(dòng)發(fā)達(dá)，傳統(tǒng)商路穿越沙漠、草原，形成了以駱駝為主要運(yùn)載工具的商隊(duì)，也就衍生出拉駱駝的行業(yè)。一些在地的特色文化活動(dòng)如戳咕咚、二人臺(tái)、口梆子、“掛胡”、鼓樂班子等，小說也一一觸及。這些看似零碎的細(xì)節(jié)描述，其實(shí)深深勾連著口外民眾與自然環(huán)境互動(dòng)中形成的總體性認(rèn)識(shí)和生產(chǎn)生活方式，因而具備著內(nèi)在的統(tǒng)一性。

值得注意的是，上述種種有關(guān)口外世界的風(fēng)土細(xì)節(jié)，在《有生》中并不是以“民族志”的知識(shí)形態(tài)存在的，而是融化在了小說的故事和敘述之中。這有賴于胡學(xué)文體驗(yàn)式的寫作方式。胡學(xué)文曾表示，自己“寫作靠的是感覺和沖動(dòng)”，“最適合寫的，還是身邊那些可以感受、可以觸摸的人和事”，“一旦寫到鄉(xiāng)村，腦里便會(huì)呈現(xiàn)完整的圖景：街道的走向，房屋的結(jié)構(gòu)，煙囪的高矮，哪個(gè)街角有石塊，哪個(gè)街角有大樹。如果寫到某一家，會(huì)聞見空中飄蕩的氣息”。13可見，在胡學(xué)文的創(chuàng)作意識(shí)之中，口外的風(fēng)土不是以客體化的知識(shí)和景觀形態(tài)，而是以主體化的感覺形態(tài)存在的?！皟?yōu)秀的作家都具有獨(dú)特的感官經(jīng)驗(yàn)、豐富的想象力和極高的駕馭文字的能力”14，憑借著自己的體驗(yàn)和感覺，遵循著“從生活到生活，從感覺到感覺”寫作路徑，胡學(xué)文才能呈現(xiàn)出諸多風(fēng)土細(xì)節(jié)的同時(shí)，抓住這些細(xì)節(jié)之間的深層次聯(lián)系，成功地構(gòu)擬出口外世界的獨(dú)特地方感。

三

“自然環(huán)境與世界觀之間的聯(lián)系十分緊密。只要這種世界觀不是從外界輸入的，它就必然由人們的物質(zhì)和社會(huì)環(huán)境的最重要的元素里面演化而來……世界觀也反映出自然變化的節(jié)律，以及自然環(huán)境的約束?！?5口外風(fēng)土孕育的地方性文化以及民情民性，是《有生》另一個(gè)重要的表現(xiàn)對(duì)象，也構(gòu)成了小說文本的倫理背景。如上文所說，口外地區(qū)是定居族群和游牧族群的交接地帶，今張家口市的口外五縣張北、尚義、崇禮、康保、沽源，正式建縣的歷史遠(yuǎn)不過清初，近則至民國(guó)，歷史上戰(zhàn)亂頻仍，人口變動(dòng)劇烈，而且長(zhǎng)期被中央王朝視為化外之地，文教不盛。因此，口外的地方文化具有強(qiáng)烈的原生性，基本來源于本地民眾與地理環(huán)境的互動(dòng)，鮮少受到以儒家倫理為核心的傳統(tǒng)普遍文化的影響滲透。在《有生》中，口外的地方文化規(guī)范，是通過一些次要人物或曰扁平人物，以及一些次要的事件表現(xiàn)出來的。

首先，從總體上看，“剛性”在口外文化規(guī)范中占據(jù)主導(dǎo)地位，這無疑受到游牧族群尚武風(fēng)習(xí)的影響。生活在口外的人，性格中往往有粗獷直率、不拘小節(jié)、雷厲風(fēng)行的一面，有些時(shí)候甚至較為暴躁。如花的父母就是“剛性”文化的主要載體，“爹是雷命，嗓門大脾氣也大”16，“娘則是火命，又急又躁”17。文化性格也會(huì)影響到社會(huì)評(píng)價(jià)體系，在“剛性”主導(dǎo)的價(jià)值規(guī)范中，一切柔性的存在都處在比較低的位階。在羅包向麥香求親時(shí)，麥香爹表示反對(duì)，因?yàn)椤八阼F匠鋪燒了半輩子火，外號(hào)二鐵匠，喜歡叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)哪腥?，而不是羅包這種白凈如書生，性格如娘們，看見母豬雙腿發(fā)抖的樣子貨”18。

其二，就是講求實(shí)際，注重實(shí)利的“務(wù)實(shí)”作風(fēng)。19錢莊和宋麗華就是一對(duì)精明能干的夫婦，他們經(jīng)營(yíng)小賣部兼娛樂室，在集市上做各種小生意，日子過得殷實(shí)富足，為鄉(xiāng)人所推重。錢玉在煤窯遇難后，錢莊鮮少表露出傷感的情緒，而是冷靜地接受現(xiàn)實(shí)，自覺擔(dān)當(dāng)責(zé)任，與礦主討價(jià)還價(jià)，索要了盡可能多的賠償。然而，宋麗華接下來就頻頻去“探望”如花，旁敲側(cè)擊，促使如花支取賠償金，償還錢玉欠他們的債務(wù)。求實(shí)重利，仔細(xì)經(jīng)營(yíng)，是在并不富庶的口外維持生活，積攢資財(cái)，壯大家業(yè)的必要要求，本是一種正面的生活精神，但其中也蘊(yùn)含了理性、無情甚至狡獪的因素。

最后，尚武崇實(shí)的文化氛圍一旦發(fā)展到極端，就表現(xiàn)出一種慕強(qiáng)凌弱的價(jià)值取向。在小說中，喬石頭富甲一方，財(cái)大氣粗，聽聞他即將回鄉(xiāng)的消息，村支書宋品和麥香都緊張到了極點(diǎn)，所作所為以常理審視，可以稱得上過度甚至反常。當(dāng)喬石頭回到宋莊后，麥香更是謹(jǐn)小慎微地侍候支應(yīng)。與之相反的是，鄉(xiāng)人對(duì)待羊倌的態(tài)度便顯得輕佻，甚至十分殘忍。羊倌把羊當(dāng)作自己孩子一般照顧，給每一只羊都取了名字，而且不忍殺生，見不得人殺羊，自己也不吃羊肉。羊倌溫良的品性被解讀為窩囊，被妻子背叛、遭到妻子與奸夫合謀殺害的厄運(yùn)不僅沒有引來鄉(xiāng)人的同情，卻成了他們茶余飯后用來調(diào)笑的談資。在尚武崇實(shí)、慕強(qiáng)凌弱的文化氛圍中，平等的相互理解、個(gè)人情感的自由表達(dá)、超越生活實(shí)際的暢想等，都是十分稀缺乃至受到壓抑的東西。

在以次要人物和事件簡(jiǎn)筆勾勒了地方性文化背景的基礎(chǔ)上，胡學(xué)文將書寫的重點(diǎn)放在了幾個(gè)主要人物上，塑造了一個(gè)個(gè)典型環(huán)境中的“反面”典型——人物并不集中地順應(yīng)并體現(xiàn)環(huán)境的特點(diǎn)，而是與整體環(huán)境對(duì)抗、沖突或融合，在這種張力關(guān)系中，單個(gè)人物形象和地方性的民情民性環(huán)境都得到了更加充分地表現(xiàn)。

如花在口外的文化體系中不是一個(gè)好閨女。出嫁前，她敏感、溫柔，生活在自己的世界里，喜歡在野地里漫游，親近自然，卻很少與人交流，而且對(duì)花投注了太多的情感，動(dòng)不動(dòng)就哭泣。鄉(xiāng)人視之為異類，二十五歲尚未婚嫁已經(jīng)有違常理，頻頻去野地只能是被狐仙迷住了。如花對(duì)花的喜愛也絲毫不被父母所尊重，傷心時(shí)流下的淚水，只為她換來了“淚泡”和“哭娘娘”的蔑稱。出嫁之后，她和精神投契的錢玉度過了一段幸福的時(shí)光，他們有著共同的精神追求，會(huì)在雷雨交加的夜晚去樹林里看閃電，會(huì)一起傾聽花開的聲音。然而，鄉(xiāng)人以為如花不夠?qū)嵲?，不是個(gè)過日子的女人，大哥錢莊直接上門，斥責(zé)二人的胡鬧辱沒了錢家的聲譽(yù)。錢玉死后，如花陷入了瘋癲，一心以為錢玉變成了烏鴉，每天用細(xì)糧精肉給烏鴉喂食。鄉(xiāng)人們一方面把她當(dāng)成瘋子，對(duì)她的“瘋言瘋語”敷衍應(yīng)付，對(duì)她內(nèi)心深處的苦楚置之不理，另一方面又虛情假意，想方設(shè)法從她身上獲取好處。

羅包的經(jīng)歷與如花有相似之處，他們的性情相近，都有柔順、懦弱的一面。不同的是，羅包除了干什么事情都是慢吞吞的之外，還心思深沉，喜歡自己琢磨事情，和時(shí)?？奁娜缁ㄏ啾容^，羅包的性格更顯內(nèi)斂柔和。也正因此，羅包小時(shí)候曾多次被父親斥責(zé)，甚至被帶到祖奶面前加以診治，為的就是將他改造為一個(gè)符合口外文化想象的精明強(qiáng)干、富有力量的男人。羅包不僅被父親和岳父鄙夷，同時(shí)也因柔弱善良被妻子麥香欺凌。與邱猴子私奔未果的麥香，和羅包結(jié)婚之后，逐漸顯示出了潑辣強(qiáng)勢(shì)的一面。羅包的豆腐事業(yè)漸漸壯大后，麥香對(duì)待鄉(xiāng)親，愈發(fā)盛氣凌人，就此與羅包多次產(chǎn)生沖突。她還嫌棄羅包身上的豆腥氣，羅包只能以自戕式的沉默來應(yīng)對(duì)。麥香隱瞞自己不能生育的實(shí)情，憑借羅包的信任，推說是他的生理問題，這種欺騙無疑是對(duì)軟弱的羅包肆無忌憚的欺凌。

在尚武崇實(shí)、慕強(qiáng)凌弱的地方文化規(guī)范中，弱勢(shì)、邊緣、異類都難免于被侮辱與被損害的命運(yùn)，而在反抗命運(yùn)和文化規(guī)范的過程中，又往往會(huì)偏離正確的航道，導(dǎo)致人性的畸變，毛根和喜鵲就是兩個(gè)例子。毛根的祖父是宋莊有名的獵手，彈無虛發(fā)，而毛根的父親雖然也手不離槍，但一生從無收獲，因此為鄉(xiāng)人恥笑，甚至編出了專門的歇后語。家庭生活的貧困，為人輕視的屈辱，以及對(duì)父親的強(qiáng)烈不滿，都極大地刺激了毛根的自尊心。成年之后，他先是報(bào)復(fù)了曾經(jīng)欺侮過他家的王保，隨后就開始了對(duì)野物的瘋狂捕殺，似乎要借著恢復(fù)祖父的威名，給自己一點(diǎn)安慰。他變得又傲又?jǐn)Q，保持著對(duì)抗的姿態(tài)，在諸多微末小節(jié)上都故意與人過不去?！八裁炊疾幌嘈?，什么都不在乎，如果說這是長(zhǎng)處，那么這長(zhǎng)處到了極致也就成了短處。毛根不信神靈不信鬼怪，總之，什么都不信?！?0毛根以自棄抵御了地方文化氛圍的規(guī)約，卻徹底倒向了虛無。

有著類似生活經(jīng)歷的喜鵲，卻在抵抗中毫無保留、甚至頗為極端地認(rèn)同了這種文化規(guī)范，走向了另一種異化的狀態(tài)。因?yàn)楦赣H的軟弱和母親不檢點(diǎn)的私生活，喜鵲從小就生活在不懷好意的飛短流長(zhǎng)之中，自我保護(hù)的意識(shí)和行動(dòng)淬煉出了她“刁蠻”、強(qiáng)勢(shì)的性格。在母親入獄之后，喜鵲順理成章地成為了家庭的掌舵人。一方面治內(nèi)，為父親說親，給弟弟改名志鋼，塑造他的陽剛品性;一方面御外，逐漸變得心深似海，對(duì)人情世故的枝枝節(jié)節(jié)愈發(fā)熟稔，頗為大氣地按照自己的意念和地方文化的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)著生活。作為當(dāng)家人，喜鵲充滿了力量而又極其務(wù)實(shí)，而作為女性，她所欣賞的也是那種豪情滿懷、頂天立地的陽剛漢子。在渴慕力量的心態(tài)下，喜鵲對(duì)父親和弟弟都極為失望，被敢做敢當(dāng)?shù)狞S板深深吸引，認(rèn)識(shí)不久后就草率地交付了自己。黃板回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)失敗，喪失了生活的勇氣，在地穴中日夜不停地挖掘著一座傳說中的遼代墓葬。喜鵲為了讓黃板找回血性，想出來的計(jì)劃居然是先勾引喬石頭，再故意讓黃板撞破，以激發(fā)起兩個(gè)血性男人的打斗，喚回黃板的神勇。受到地方文化壓迫的喜鵲，在捍衛(wèi)、重塑尊嚴(yán)的過程中，卻深度認(rèn)同了地方文化的價(jià)值規(guī)范，不僅絲毫不去考慮價(jià)值規(guī)范的不合理，而且將地方文化的邏輯推至極致，最終在設(shè)計(jì)一場(chǎng)荒誕的鬧劇之時(shí)，徹底矮化了自我。

這些口外風(fēng)土中的普通民眾，仿佛是美國(guó)作家舍伍德·安德森筆下的“小城畸人”的當(dāng)代倒影。“人自己創(chuàng)造真理，而每一個(gè)真理都是許多模糊思想的混合物。……一個(gè)人一旦為自己掌握一個(gè)真理，稱之為他的真理，并且努力依此真理過他的生活時(shí)，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄?！?1胡學(xué)文飽含溫情地探勘了如花、羅包、毛根、喜鵲等畸人的精神細(xì)節(jié)，揭示了他們所抱持的真理和虛妄，更凸現(xiàn)了他們所認(rèn)同或是對(duì)抗的地方性文化氛圍。口外世界生民的悲喜、遭逢與命運(yùn)，也就在作家筆下，凝聚為可以把握和感知的地方性精神圖景。

通過《有生》，人們得以觸摸到細(xì)密的語言氛圍、有機(jī)的風(fēng)土情境和與之相協(xié)和的情感和倫理生存，觸摸到它們?nèi)趨R而成的口外地方生活，也由此在想象中重建了觀察、認(rèn)識(shí)和理解世界的角度。

注釋：

①如韓松剛：《時(shí)間和生命的綜合——評(píng)胡學(xué)文長(zhǎng)篇小說〈有生〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期;申霞艷：《生如蟻而美如神：論〈有生〉》，李珍妮、賀仲明：《建構(gòu)以民間為中心的生命觀——評(píng)胡學(xué)文的長(zhǎng)篇新作〈有生〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第3期等。

②〔俄〕巴赫金：《巴赫金全集·第三卷·小說理論》，白春仁、曉河譯，河北教育出版社1998年版，第143頁。

③〔美〕段義孚：《人文主義地理學(xué)——對(duì)于意義的個(gè)體追尋》，宋秀葵、陳金鳳、張盼盼譯，上海譯文出版社2021年版，第31-33頁。

④胡學(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第191頁。括號(hào)內(nèi)的內(nèi)容由引者所加。

⑤唐金江編著：《河北地理讀本》，河北人民出版社2009年版，第4-5頁。

⑥⑦⑧⑩111216171820胡學(xué)文：《有生》，江蘇鳳凰文藝出版社2021年版，第127頁，第273頁，第799頁，第123頁，第437頁，第924頁，第45頁，第46頁，第263頁，第148頁。

⑨朱曉進(jìn)：《“山藥蛋派”與三晉文化》，湖南教育出版社1997年版，第50頁。

13胡學(xué)文：《我小說創(chuàng)作的穴位》，《文化與傳播》2015年第3期。

14周志高、張曦月：《論敘事中聲音的再現(xiàn)方式》，《南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2021年第5期。

15〔美〕段義孚：《戀地情結(jié)》，志丞、劉蘇譯，商務(wù)印書館2018年版，第115頁。

19這一表述源于朱曉進(jìn)先生在《“山藥蛋派”與三晉文化》對(duì)山西民風(fēng)民性的描述，參見朱曉進(jìn)：《“山藥蛋派”與三晉文化》，湖南教育出版社1997年版，第74頁。由于山西與口外有地域上和文化上的親緣性，本文對(duì)朱先生的一些描述、概括和句式都有所吸收和化用，無法一一注明;朱先生大著中對(duì)山西地理?xiàng)l件的描述及其與日常生活、民風(fēng)民性、地域精神的關(guān)系等方面的研究，也對(duì)本文的思路和結(jié)構(gòu)有很大啟發(fā)。謹(jǐn)致謝忱。

21〔美〕舍伍德·安德森：《小城畸人》，吳巖譯，上海譯文出版社2008年版，第3頁。

（作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心）

責(zé)任編輯：王菱