宅小孩兒

若不是“南京不屬于江蘇省”這一著名事件，我怕是永遠得被她蒙在鼓里。

那是一個初春的下午，陽光昭告著風和日麗，四肢卻堅稱不宜出行。佳人半倚軟沙發(fā)，纖纖秀手輕捻，“進入游戲”按鍵。打開好友欄想先嘮幾句，看見她的頭像歡快地閃爍幾下：

“姐妹，你哪里人呀？”

“我南京的。”

“哦哦哦！我是江蘇的！看來我們離得挺遠！”

一時間我腦瓜子嗡嗡。什么？

出于禮貌，我試探道：“南京是江蘇省省會呀？”

“嗯……我不知道……老師沒教過……再見，我先寫作業(yè)去啦！畢業(yè)考試通過就可以升初中啦！”

然后頭像迅速地灰掉了。比她頭像更灰的，當屬我的心。

再看看她主頁下的標簽，“20歲”“宅女”“期待交友”？

你不是宅女，你是個宅小孩兒。

我喪氣地進行自我批評。怎么就被一小孩騙那么久？

我確信不是自己太笨，而是“騙子”太精。對話聊天，用詞造句，她與大人也實在沒什么分別。在“姐妹”“寶子”“貼貼”“不氣”這種親昵詞的運用上，她甚至比我這個老大姐更爐火純青，還花樣翻新。

何況一個巴掌拍不響。在漫畫、游戲和純愛小說方面，與她擁有眾多共同話題的我，會沒有任何障礙地向她分享生活、傾訴煩惱的我，同她一起對著紙片人帥哥圖片臉紅心跳的我，究竟是不是也沒長大？或者說，是否她從網(wǎng)絡世界習得的在虛擬狀態(tài)下進行人際交往、享受娛樂資源的經(jīng)驗，并不比我們要少？

作為見證過智能手機從無到有的一代人，面對自睜開眼就看著爸媽玩手機的她，必須要承認，在現(xiàn)實里，我是年長近十歲的姐姐，但論在智能手機進行網(wǎng)絡社交的經(jīng)驗，我們是真真正正的同齡人。

這種感覺很微妙。網(wǎng)絡世界有網(wǎng)絡世界的規(guī)則，成年人的傲慢必須得放下。

第二天宅小孩又準時登錄，與我談天說地，我經(jīng)歷的尷尬與思想斗爭，她怎會察覺。

聊天依然是充實而令人喜悅的，甚至發(fā)展到“醉翁之意不在游戲”，互相加了微信。這樣的狀況持續(xù)了近一年。二月二十日，元宵節(jié)過了已有五天。凌晨十二點，我感到眼皮子耷拉，正欲艱難起身去拉小夜燈，手機忽然頗有節(jié)奏地震動起來—是她發(fā)來的消息，大大的五字：“元宵節(jié)快樂！”

我當時差點把宵夜吃的堅果吐出來。

為了不顯露自己的無知，我立即上百度搜索了“元宵節(jié)各地日期是否一致”等詞條，拿出了期末論文都不曾拿出的嚴謹考證態(tài)度，摳小黑字摳得老眼昏花，愣是無一點線索。于是我只能垂頭喪氣地回復：

“遲來的祝福，補一個元宵節(jié)快樂！”

我一邊竊喜自己的高情商，一邊陷入沉睡。

第二天早晨，我實在是克制不住求知欲，問道：

“你們那的元宵節(jié)不是正月十五過嗎？咱們這是十五號就過完了?！?/p>

她回了一個“疑惑”的表情包，“我不知道，昨天奶奶給我下了元宵，所以應該是過元宵節(jié)吧……”

這孩子為什么沒常識？哪怕是本省省會和節(jié)日這種我早在幼兒園就了然于心的常識！

最讓我感到驚異的并不是常識的缺乏本身，而是一種怪誕的反差。一個在網(wǎng)絡世界里使用著大人的腔調(diào)、與成人擁有相同的愛好且溝通無障礙，致使我難以分辨的孩子，在現(xiàn)實生活中常識卻離奇匱乏，以至于鬧笑話。

或許我終究無法擺脫一個成年人的傲慢，或者說，一個時代人的傲慢。我一直認為能夠使用智能手機、涉足社交平臺的年紀，應當是現(xiàn)實生活中基本常識已經(jīng)掌握的年紀。但或許他們這一代是不同的，那么多孩子在兩三歲就能用未脫嬰兒肥的手指熟練地滑動屏幕—網(wǎng)絡規(guī)則和生活常識的學習，對于宅小孩們而言，或許是同時進行的。貝本梅爾那首詩說得好：“但他不是愚蠢的孩子。請你在說他愚蠢之前，想一想，他是個愚蠢的孩子，還是他懂的事情與你不一樣？”

可她的情況并非完全如此。她似乎先熟稔了網(wǎng)絡世界的知識，生活的常識卻沒能同步發(fā)展。有一瞬間，她像個偷穿媽媽裙子和高跟鞋的小女孩，對著名為“網(wǎng)絡”的鏡子挺著小腰板洋洋得意，但當有人喊她下樓吃飯時，她沒走兩步就狠狠摔倒，哭起了鼻子—她還不知道高跟鞋的搭扣該如何扣起來！

我對她說，寶，不是吃了元宵就是元宵節(jié)哦！元宵節(jié)一年只有一天，一家子可以擠在一桌吃團圓飯！

那邊突然很沉默，我不免有些心發(fā)虛—是不是我這個老姐姐管太多了？半晌，她的頭像終于跳動起來：

“我不知道……他們沒告訴過我...其實我都快要不記得他們長啥樣了……家里只有我和我奶奶……”

“我一直過年就是微信里轉(zhuǎn)個紅包，少的時候幾百，多的時候一千出頭...我以為發(fā)完紅包，年就該結(jié)束了……”

腦海里浮現(xiàn)和她同齡的自己，熱騰騰的一桌飯菜，老老少少的笑臉，大手掌的溫熱，人頭攢動的老廟，兔子花燈……我感到沉悶的酸澀。

我開始明白，紛繁而火熱的網(wǎng)絡，對于我來說不過是潤色生活的裝點，而對于她，卻可能是生活著的大半個世界。

她還那么小，那么年輕。沒人有權(quán)利迫使她留駐于現(xiàn)實的冷清空洞而不去追尋一個多彩而熱烈的世界，哪怕這個世界是虛擬的。就像只要有最基本的共情心，沒有人會嘲諷賣火柴的小女孩在臨死時沒有向人討飯，而是夢見母親和燭光。

她幾乎會在每一次退出游戲時和我打招呼：“姐，我先退了，這可能是我考試前最后一次登游戲了，考試結(jié)束咱們再一起玩?！彼f，“我真想在游戲里待更久一點，有那么多人陪我說話?！闭Z氣禮禮貌貌，乖乖巧巧。但是第二天總是會看到她的頭像又一次亮著。末了，退出游戲時又會把昨天剛說過的“暫別宣言”再說一遍。這種對話幾乎每一天都在重演。

她很奇怪，泡在游戲頁面上的時間很長，但似乎并不怎么進入對戰(zhàn)。她常常僅僅是掛個在線，半天沒有任何動靜?？僧斈惚е囋嚨膽B(tài)度找她聊天時，她在幾秒內(nèi)就會給出回復。

我有時會冒出來一些念頭，我認為這個宅小孩并非那么熱愛對戰(zhàn)游戲的刺激，相反，她的表現(xiàn)，像是在靜靜地等待。等待有人找她聊天，或是別的什么，我也說不清。

沒有一個人手把手帶她認識過中國地圖，指著江蘇的位置，告訴他，孩子，我們就住在地球的這個位置，這是南京，我們的省會。甚至，哪怕她把世界地圖倒背如流，都無法知曉“他們”去了哪里。沒有人會在除夕夜，在元宵節(jié)，哪怕是幾道簡單的菜，同她坐成一圈，問問她，今年在學校過得怎么樣，有沒有交到新朋友。

這些，都沒有。

那么，除了網(wǎng)絡，她的心能住在哪里。

公交車上、地鐵里，被手機屏幕照亮的稚嫩臉龐，自那天起，在我心里變得豐富起來。同爸媽一起出行，他們常常搖著頭說，現(xiàn)在的不少小孩真是被手機害死了，不愿意運動，天天就盯著視頻看、扒著游戲玩。像我們那時候，玩彈珠、跳皮筋、逮螞蚱，不比這些好。

我說：“時代在變，用你們當時那一套，未必能在現(xiàn)在的同齡人里混得開。不要隨隨便便去議論娛樂和社交方式的優(yōu)劣。”我媽說：“有自制力的小孩畢竟少?，F(xiàn)在好多沉迷手機的，學習和健康都要被搞壞了。天天宅在家，長大了能干成什么事情？”

我回答道：“我不認為這些宅小孩兒，你真把他手機沒收，趕出去外面，按著他的頭讓他學進去，就萬事大吉了。媽，您覺得一個孩子，想讓他學習跟得上、性格健全，將來能挑起擔子，最基礎(chǔ)的東西是什么？”

我媽想了一會兒，說：“最基本當然得是身心健康?！?/p>

我問她：“您覺得一個感受不到愛和陪伴的孩子，會是身心健康的嗎？”

她愣了一下，說：“不會，但是就算是父母不關(guān)心，也不能自暴自棄，一頭鉆進虛擬世界不出來吧。”

我只有用苦笑來表達我的無奈。我問她：“對一個時時刻刻只能從周遭咀嚼出孤獨和忽視的孩子，你用什么來向他證明，現(xiàn)實世界比虛擬世界更精彩？”

我媽愣住了。然而她依舊認為，不管現(xiàn)實世界精彩不精彩，網(wǎng)絡世界都是萬萬待不得的。因為是“虛擬”嘛，虛擬就是沒有意義的東西。

我打開游戲，翻開她的資料卡，“20歲”“宅女”“期待交友”，一點沒變。穿高跟鞋摔倒的小女孩，吃的晚餐是速凍元宵，說不定還由于姍姍來遲被數(shù)落一頓?？伤琅f固執(zhí)地走到鏡子前，挺起小胸脯。這時候她會想，穿上這身，我就是大人了。我什么都會，會用大人的語氣聊天，會看標著“十八歲以下禁止觀看”字樣的小說和視頻—我就是一個大人了。

只是我不確定，是否有過那么一瞬間，她會看著鏡子里的長裙子和高跟鞋，搜索著模糊的記憶，想象著媽媽穿上時的樣子。

在那一刻，她會不會察覺到，游戲里的一堆好友，吵吵鬧鬧，變亮又變灰的頭像，這一切原來都是那么無用且無聊。

我什么也做不了。我徒勞地記住了她資料卡上顯示的生日日期。

那個早晨，我點開她的頭像，對她說，生日快樂。

那邊瞬間有了回復。她又在等。我莫名覺得，她等待了很久。

謝謝你，姐妹。我真的很感動。

我的生日，原來會有人記得。

我抬起頭，陽光從窗縫里涌進來，昭示著風和日麗。

（李惟卿，女，漢族，江蘇南京人，南京師范大學，研究方向為中國語言文學。

愛文學，愛美食，愛旅行，愛游戲。喜歡過嘻嘻哈哈的日子，是朋友圈里的幽默擔當，卻亦有嚴肅細膩的觀察和思索。以書寫女性與孩童為目標，“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。）