大地作紙寫人生

最近休假回山東老家看望已87歲的老父親，發(fā)現(xiàn)他仍然每天早早起床，坐在書房讀書、寫字，還不時翻看那本邊緣已磨得發(fā)毛的《辭海》，那種如饑似渴的學(xué)習(xí)態(tài)度就像一名虔誠的小學(xué)生。他保持潛心自學(xué)的習(xí)慣，已經(jīng)有70多年了。

父親的童年歷經(jīng)磨難，屢遭波折。他1935年3月出生于今山東省德州市夏津縣七里屯村一個地主家庭，家境富足殷實(shí)，他卻意外地失去了進(jìn)入學(xué)堂讀書的機(jī)會。

我的祖父是一名愛國知識分子，曾出國留學(xué)，掌握幾門外語?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，目睹祖國的大好河山受到侵略者肆意蹂躪踐踏，他放棄安逸的生活，參加抗日救亡運(yùn)動，秘密加入中國共產(chǎn)黨，以外國領(lǐng)事館翻譯的身份在上海從事黨的地下工作。為了籌措活動經(jīng)費(fèi)，祖父變賣了老家的千頃良田和多套祖宅，準(zhǔn)備將大部分錢款作為黨費(fèi)上交給黨組織，并將妻兒接到上海。1943年，年僅8歲的父親跟隨祖父母從德州夏津出發(fā)，經(jīng)濟(jì)南前往上海，準(zhǔn)備到上海入學(xué)讀書。

不想，當(dāng)他們到達(dá)濟(jì)南時，卻被叛徒出賣，祖父被日偽軍秘密逮捕殺害，財物被洗劫一空。為了躲避追捕，已身無分文的祖母只好帶著3個幼子沿途乞討，輾轉(zhuǎn)回到娘家夏津縣新圣店鎮(zhèn)劉辛莊。他們失去了生活來源，寄住在親戚家的一間破草棚里，過著寄人籬下的生活。

為了養(yǎng)家糊口，作為長子的父親給別人扛活種地當(dāng)小工，根本沒有機(jī)會進(jìn)學(xué)校讀書。在他耕種的田地附近有一所私塾，每次從那里經(jīng)過，他都會被朗朗的讀書聲吸引，在門口駐足傾聽。這讀書聲猶如天籟之音，讓他流連忘返。可一想到自己的家境，就只好默默扛著農(nóng)具，依依不舍地離開，繼續(xù)勞作。

我小時候曾多次聽父親談起，有一年為了借舅爺家的驢子耕地，他被安排護(hù)送大他5歲的表哥去山東省平原師范學(xué)校讀書的事情。幾十里的路程，他在前面牽著驢默默步行，表哥騎在驢背上，一路眉飛色舞地給他講述學(xué)堂里的趣事，父親聽得津津有味，竟忘掉了長途奔波的勞累。

到了師范學(xué)校，為表達(dá)對父親一路送護(hù)的感謝，表哥將宿舍里一本殘舊缺頁的《康熙字典》順手贈送。父親如獲至寶，緊緊將字典抱在懷里，在返程途中迫不及待地一邊趕著驢一邊翻看。從此以后，不管是繁重的勞作間隙，還是收獲后的偶得閑暇，他都會翻看這本破字典，以字典為師，如饑似渴地自學(xué)。沒有錢買紙筆，就用樹枝為筆、大地作紙，很有古人畫荻學(xué)書的刻苦勁頭。

待到八路軍挺進(jìn)魯西北開辟了根據(jù)地，父親與勞苦大眾一起翻身做了主人，還分到了幾間舊房和幾畝田地，一家人重新看到了光明和希望。作為革命烈士的后代，父親主動參加兒童團(tuán)，還當(dāng)上兒童團(tuán)團(tuán)長。雖然沒進(jìn)過一天學(xué)堂，但他通過那本《康熙字典》堅持自學(xué)，日積月累不斷增加文化知識，成為村里識文斷字的“小秀才”。

1956年，父親加入中國共產(chǎn)黨，因?yàn)橛幸欢ǖ奈幕?，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐牡谝凰r(nóng)村信用社工作。他非常珍惜來之不易的幸福生活，堅持學(xué)習(xí)，又到書店購買了一本《新華字典》，工作之余，讀書看報成了他最大的愛好。受到《高玉寶》《暴風(fēng)驟雨》等書籍的啟發(fā)，父親開始走上文學(xué)創(chuàng)作道路，根據(jù)自己的見聞，創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。1955年他創(chuàng)作的詩歌《入社之后》發(fā)表在《前哨》（現(xiàn)《山東文學(xué)》）雜志的創(chuàng)刊號上，受到上級領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)和肯定，這更加激起他學(xué)習(xí)創(chuàng)作的熱情。在以后的幾十年中，他寫出大量作品，刊登在《大眾日報》《山東文學(xué)》《金融時報》《中國農(nóng)村金融》等報刊上。

2022年4月，王永武的父親

1992年父親退休后，退而不休，對讀書、寫作更加癡迷。除了參加老年大學(xué)和德州市詩詞協(xié)會的活動外，他每天上午還到圖書館讀書、看報，風(fēng)雨無阻，下午在家寫作、練字，一刻也不放松。他寫過的稿紙有幾麻袋之多，先后翻爛過幾本《辭?！贰?/p>

在父親的影響下，我從小就對文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，閱讀了不少書籍，并從中學(xué)時期嘗試寫作。1992年底我入伍后，利用業(yè)余時間發(fā)揮寫作特長，進(jìn)行新聞和文學(xué)寫作，作品屢見報端。當(dāng)我得意地把發(fā)表的作品寄給父親，他總是認(rèn)真研讀后指出不足，并告誡我不要因?yàn)槿〉靡稽c(diǎn)兒成績而沾沾自喜。

在父親的鞭策和鼓勵下，我的寫作水平大幅提高，在20多年的軍營生活中，共發(fā)表3000余篇各類作品，出版?zhèn)€人作品集2部，榮立三等功6次。在一次全國某征文比賽中，我獲得了二等獎，我將獲獎證書寄給父親，想“震”他一下。不承想，他在同期舉辦的全國某書法比賽中獲得一等獎，并將5000元獎金全部捐出，在村里老家成立了老年書畫剪紙藝術(shù)協(xié)會，讓更多的老年人有機(jī)會學(xué)習(xí)書畫，陶冶情操，老有所為。

如今，看到已是耄耋之年的父親還這樣勤奮地讀書、寫作，我們都勸他不要如此辛苦，在家種花養(yǎng)鳥、頤養(yǎng)天年多好啊。可父親總是笑著說：“你們不懂我這個從小沒有進(jìn)過學(xué)堂的人對讀書有多么渴望。我們都應(yīng)當(dāng)珍惜，趕上這么好的時代，有這么好的學(xué)習(xí)條件?，F(xiàn)在黨和國家提倡終身學(xué)習(xí)，作為一名老黨員，我更要活到老、學(xué)到老，直到生命最后一刻。我希望你們也能把讀書、寫作的家風(fēng)永遠(yuǎn)地傳承下去。”

父親還用積攢的工資設(shè)立了“學(xué)習(xí)獎”，每年春節(jié)家庭聚會時，他都會為學(xué)習(xí)成績突出的晚輩頒發(fā)優(yōu)厚的獎金紅包。每次有晚輩新入學(xué)，他都會送上一本《新華字典》，并在扉頁上一筆一畫認(rèn)真寫上“好好學(xué)習(xí)，天天向上”等鼓勵的話。

字典，也隨之成為我們這個大家庭的傳家寶。

（作者曾為武警某基地干事）

編輯/貢偉