靜靜的山村

牛鵬飛

狼牙山風(fēng)光。攝影/崔馨月

清明風(fēng)至，草木萌發(fā)，一座座墳上掛起各色墓紙。

我家在狼牙山西北腳下的一個(gè)小山村——臺底。村北小山上，有兩座墳，無墓碑，無姓無名，但大家都說是“紅軍墳”。我兒時(shí)曾感到疑惑，紅軍怎么會到我們這個(gè)小地方？

一年又一年，看門前大山黃了又綠，見村中季節(jié)河時(shí)斷時(shí)續(xù)，一切都平淡無奇。閑時(shí)，村中老爺子們喜歡叼著大煙鍋，坐在河岸上嘮閑嗑。村民牛振山講的“馬豁子”的故事，最讓我覺得有趣。

“馬豁子”就是開國少將馬輝。他嘴上曾有一道豁口，是在一場戰(zhàn)斗中被敵人的子彈打傷后留下的。后來，白求恩給他做過整容手術(shù)。

牛振山是馬輝帶的兵。他說，馬輝并不在意大家叫他“馬豁子”，倒是敵人聞“馬豁子”之名頗為膽寒?！榜R豁子”曾穿上女人的棉襖男扮女裝，在棉花地里消滅過幾個(gè)日本兵。兒時(shí)，我只當(dāng)作故事來聽，沒追問過細(xì)節(jié)。后來，牛振山把他自己的經(jīng)歷和傳奇，也一起帶進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

我1996年參軍，當(dāng)兵12年后，又在《軍嫂》雜志社工作多年，軍旅之情歷久彌深?；仡^再看村里巴掌大的地方，眼光與心境，與以往自然大不相同。腳下這片看似平靜的土地，原來也曾經(jīng)歷戰(zhàn)火硝煙。這些年，看了些書，才知有不少像馬輝這樣的紅軍將士，曾在我們易水河畔抗日救國。山上那兩座無名的“紅軍墳”，年年都會有人去祭掃。遺憾的是，村里很多像牛振山一樣打過仗的老兵，都已作古。

2020年第11期《軍嫂》刊發(fā)了《“娘，兒子來看您了！”》一文，當(dāng)時(shí)雜志社安排我跟蹤采訪了老八路房揚(yáng)達(dá)為我村趙大娘立感恩碑的事。1939年夏，時(shí)年15歲的房揚(yáng)達(dá)身患重病，房東趙大娘不顧日軍經(jīng)常掃蕩，讓兒子到十公里外的九蓮山請醫(yī)，終于救回他的性命。房揚(yáng)達(dá)曾再去探望趙大娘，卻只見趙大娘家被燒被毀……房揚(yáng)達(dá)對此念念不忘，2020年10月立碑銘恩。

曾經(jīng)悉心照顧過房揚(yáng)達(dá)的趙大娘兒媳，我是見過的。印象中，她是個(gè)小腳老太太，眼總是瞇著，普通的不能再普通了。從沒人覺得，她曾做過什么了不起的事。房老尋親之時(shí)，她也早已不在人世。

2022年4月，房老因病去世，享年98歲。那次采訪時(shí)，他附在我耳邊講述趙大娘婆媳倆為他熬雞湯的情形，仿佛還在眼前。

斯人已逝，但這一段情深義重的佳話，在小村流傳。

一村一莊，不知有多少平凡英雄；一山一河，不知有多少值得書寫的崢嶸往事？英雄就在身邊，鑄就民族之魂；老兵并未遠(yuǎn)去，精神薪火相傳！