小哨所里的成長(zhǎng)筆記

王新民　王毅然

西藏詹娘舍哨所。攝影/劉有飛

編者按

在這火熱的季節(jié)，本刊收到兩篇軍人家庭中的父女故事，讀來令人感觸頗深、備受鼓舞。

《小哨所里的成長(zhǎng)筆記》一文，哨長(zhǎng)王新民的深情講述，讓我們?cè)俅伟涯抗馔断蛩坪醪黄鹧邸s絕不平凡的夫妻哨——

2015年第12期《軍嫂》雜志為《2015年最美軍嫂評(píng)選?？罚渲?，《“無編女兵”夫妻哨：塞外車站》報(bào)道了王新民和妻子孫春霞堅(jiān)守塞外小站12年的事跡，那時(shí)，他們的女兒王淑涵11歲，從小在哨所生活。次年秋，本刊時(shí)任執(zhí)行總編彭清雯實(shí)地采訪數(shù)名“最美軍嫂”，第一站便來到這個(gè)哨所。文靜的淑涵和她所獲的貼了半面墻的獎(jiǎng)狀，令人觸動(dòng)并印象深刻。2020年8月，孫春霞獲評(píng)2020年度河北省“最美軍嫂”，本社為該活動(dòng)支持媒體。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，淑涵講述了與媽媽之間的故事，令觀眾紛紛落淚……于女兒面對(duì)人生大考之際，已是一級(jí)軍士長(zhǎng)的王新民回顧和女兒一起成長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓我們深切感受到一名軍人父親的愧疚、自省和濃濃父愛。

《在大山中守望大海》一文中，因父親長(zhǎng)年堅(jiān)守在大山上的某站點(diǎn)，女兒溫若曦對(duì)他感到陌生，也曾因此而委屈，但隨著對(duì)父親的接觸、了解，她漸漸地讀懂了父親，并為“兵王”父親而驕傲。

近年來，本刊格外關(guān)注邊海防哨所、深山哨所和夫妻哨等各類哨所，守哨人無不以哨為家、扎根哨位，在寂寞中讓青春開出繁花。哨所、站點(diǎn)背后的軍人家庭，也牽動(dòng)著我們的心。我們邀請(qǐng)全國(guó)婦聯(lián)第十二屆執(zhí)委、國(guó)防大學(xué)政治學(xué)院教授孫香萍，就兩篇文章進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。希望全社會(huì)更多理解軍人家庭的犧牲與奉獻(xiàn)，愿擁軍愛軍、支持國(guó)防建設(shè)成為人們的自覺行動(dòng)——同心攜力，共筑鋼鐵長(zhǎng)城。

“明天學(xué)校舉行高考誓師大會(huì)，你們能過來嗎？”2022年6月2日一早，女兒急切地打來電話。

“你爸爸工作忙，走不開，我一定過去！”妻子急忙應(yīng)道。

我所在哨所距離女兒學(xué)校30余公里，加上近期任務(wù)繁重，我和女兒已有一個(gè)多月沒有見面。女兒住校，學(xué)習(xí)刻苦，自理能力強(qiáng)，平時(shí)不用我們操心……但高考是孩子人生中的大事，我和妻子內(nèi)心都有些忐忑不安。

哨所里的童年

我1995年12月入伍，2002年1月結(jié)婚，現(xiàn)在是32307部隊(duì)一級(jí)軍士長(zhǎng)。2003年6月，經(jīng)組織批準(zhǔn)，我?guī)е拮觼淼骄嚯x單位機(jī)關(guān)幾公里的某哨所，共同擔(dān)負(fù)駐守執(zhí)勤和巡邏維護(hù)任務(wù)。我們所在哨所成為大家口中的“夫妻哨”，至今已有19年。

2004年4月，我們有了女兒。哨所環(huán)境特殊，我們的工作和生活隨時(shí)切換、無縫銜接，而且家具擺設(shè)、作息時(shí)間都有規(guī)定要求，這使從小在哨所長(zhǎng)大的女兒的成長(zhǎng)之路與普通孩子有很多不同。在她的成長(zhǎng)過程中，我有過愧疚自責(zé)、焦慮迷茫，也有過感動(dòng)欣慰，真是百般滋味。

哨所位置偏僻，附近沒有一戶人家，女兒的學(xué)前時(shí)光幾乎沒有玩伴。她剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，我和妻子到室外干活，就把布條拴在椅子之間，將她圈起來，再打開電視機(jī)，動(dòng)畫片一度代替了我倆對(duì)女兒的陪伴。

2012年7月，王淑涵為父母表演舞蹈

每當(dāng)部隊(duì)?wèi)?zhàn)友來哨所，女兒就格外開心，跑前跑后地跟著，“叔叔，你看我的玩具”“我給你們跳個(gè)舞吧”……她似乎想把積攢的本應(yīng)對(duì)小朋友說的話一下子都講給叔叔們聽。

“爸爸、媽媽，為什么咱家這里沒有別的小朋友?。磕銈?cè)趺纯偛慌阄彝姘?？”面?duì)女兒天真的疑問，我和妻子常常無言以對(duì)，內(nèi)心一陣酸楚。

哨所任務(wù)特殊，要求24小時(shí)有人值守，因此我們一家三口很少能一起外出。如果我倆同時(shí)離崗，單位就要安排其他戰(zhàn)友代崗值班。女兒對(duì)公園、游樂場(chǎng)沒有什么印象。我買了很多書，利用工作間隙教她識(shí)字、讀書，幫助她了解外面的世界。

有時(shí)，我會(huì)不自覺地把女兒當(dāng)成管理說教的對(duì)象，給她立“規(guī)矩”：按時(shí)睡覺、起床，不能擺弄軍用物品，玩具不能亂扔亂放……她倒是表現(xiàn)得挺適應(yīng)，做得也有模有樣，所以我也順理成章地認(rèn)為，教育孩子應(yīng)該不是啥難事。

轉(zhuǎn)眼間，女兒到了入學(xué)年齡。駐地所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)沒有幼兒園，如果去太遠(yuǎn)的地方寄宿，孩子又太小。經(jīng)過多方打聽，我們把女兒送到距離哨所5公里的一所鄉(xiāng)村小學(xué)讀學(xué)前班。

在那里，女兒終于有了伙伴和同學(xué)，別提有多開心了，周末都吵著要上學(xué)。就這樣，妻子風(fēng)雨無阻地接送了7年，直到她小學(xué)畢業(yè)。女兒也很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅。我還發(fā)現(xiàn)她對(duì)舞蹈、繪畫、珠心算很有興趣和天賦，于是妻子每周末也雷打不動(dòng)地送她去縣城參加興趣班。

功夫不負(fù)有心人。2014年5月，上小學(xué)四年級(jí)的女兒參加一家教育集團(tuán)主辦的第五屆“神墨杯”心算小博士國(guó)際爭(zhēng)霸賽，獲得特等獎(jiǎng)。我得知后激動(dòng)得話都說不出來了，專門請(qǐng)了兩天假，陪她去北京領(lǐng)獎(jiǎng)。看到女兒的成長(zhǎng)，我和妻子的臉上都洋溢著幸福的笑容。

2019年5月，王新民和女兒王淑涵展示所獲部分榮譽(yù)

父女間的隔閡

女兒讀初中時(shí)，為了讓她接受更好的教育，我和妻子“一狠心”，送她進(jìn)了縣城的寄宿學(xué)校。女兒進(jìn)入青春期，自我意識(shí)增強(qiáng)，心理狀態(tài)發(fā)生變化，周末回到家就一頭扎進(jìn)自己的房間，對(duì)我和妻子的話越來越少，說話有時(shí)也顯得極不耐煩。

起初，我并沒在意這些變化，只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為她心情不好、耍脾氣，仍自信地沿用自己的“帶兵式”教育“三板斧”對(duì)她：管兵的理念、嚴(yán)厲的說教、“命令式”的話語，想以此維護(hù)“嚴(yán)父”和“哨長(zhǎng)”的形象。但是，父女間的矛盾隔閡逐漸累積，終于迎來了一次大爆發(fā)。

2017年1月，女兒放寒假剛到家，我也正好從部隊(duì)機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)回來，一進(jìn)屋就看見她的書本雜亂地?cái)[放在桌上，于是忍不住吼道：“這是誰的？收！這又是誰的？收！你一回來，家里內(nèi)務(wù)就亂套！”

話音剛落，女兒猛地沖進(jìn)自己的房間，大聲叫喊著：“這也是我的，全揭掉！”我一看，她是沖著墻上的獎(jiǎng)狀去的。女兒的這些獎(jiǎng)狀在這偏遠(yuǎn)孤寂的哨所，給了我多少激勵(lì)和安慰??！我趕緊跑過去阻攔：“行了、行了，這個(gè)咱不動(dòng)。”

“都是我的，都得收！”女兒憤怒地叫嚷著。直到妻子來解圍，緊張的氣氛才稍有緩和。

沒多久，又趕上有媒體記者要報(bào)道“夫妻哨”的先進(jìn)事跡，來到哨所采訪，想聽聽女兒對(duì)我的評(píng)價(jià)。哪知，女兒極不配合，冷冷地說：“沒什么好說的！”

我急忙把她拉到一旁做思想工作，還沒說幾句，女兒竟抹起了眼淚，徑直回屋反鎖了房門。這些“反常”舉動(dòng)，讓我既失望又著急，心里一酸，淚水也奪眶而出，場(chǎng)面極其尷尬。

經(jīng)歷這些事后，我開始反思：一向乖巧懂事的女兒怎么變成這樣？我的教育方法到底出了什么問題？通過請(qǐng)教學(xué)校老師并與妻子探討，我終于找到了問題的癥結(jié)——

首先，我自己的角色定位出了問題。對(duì)于女兒來講，我是父親，不是“哨長(zhǎng)”。隨著女兒的成長(zhǎng)，她的獨(dú)立意識(shí)增強(qiáng)，她需要的是關(guān)心關(guān)愛和理解支持，而不是我強(qiáng)加的“命令”式教育方式。如果我不做出改變，勢(shì)必會(huì)引發(fā)她的逆反心理。

其次，我們之間缺乏有效溝通。我平時(shí)工作忙，加上女兒在家的時(shí)間少，除了嘴邊幾句“噓寒問暖”的話之外，我們之間真正觸及內(nèi)心真實(shí)想法的溝通不多，說的、想的不在一個(gè)頻道，產(chǎn)生分歧甚至“沖突”在所難免。

用心化解難題

找到問題原因后，我嘗試著改變。和女兒說話，我變得小心翼翼起來，盡量降低聲調(diào)、放慢語速，避免使用“你必須”“一定要”這些生硬、帶有強(qiáng)制性的詞匯，以“父親”的角色和她交流，而不是“哨長(zhǎng)”的角色。

一次，我在單位作先進(jìn)事跡報(bào)告，當(dāng)講到“對(duì)女兒的虧欠”時(shí)，我忍不住流下了淚水。妻子被單位安排一同前往，她在現(xiàn)場(chǎng)錄制了一段視頻，周末女兒回家時(shí)便拿給她看。女兒捧著手機(jī)看著，兩眼不禁泛紅。妻子趁熱打鐵，解釋說：“爸爸其實(shí)是很疼愛你的，只是有時(shí)表達(dá)方式讓你不能理解，他正在努力改變?！迸畠郝犃T，沉默了許久。

我開始想方設(shè)法了解女兒的愛好，尋找和她的共同語言。當(dāng)?shù)弥矚g看小說《盜墓筆記》，我特意跑到書店買了這本小說，工作之余常拿出來翻看幾頁。一個(gè)周末，我主動(dòng)去學(xué)校接女兒，回來的路上，我很自然地和她聊起《盜墓筆記》，她滿臉詫異地問：“你怎么看起年輕人的書來了？”

我輕描淡寫地說：“不看怎么和你聊天?。俊?/p>

女兒上初中后迷戀上了小提琴，我又說：“爸爸去縣城找了一個(gè)小提琴興趣班，你什么時(shí)候有時(shí)間一起去看看？”女兒聽后，滿臉驚喜。

經(jīng)過我不斷地努力嘗試，父女間的隔閡逐漸消除，我心目中那個(gè)“乖乖女”又回來了。每次回到家，女兒都有說有笑，小小的哨所也恢復(fù)了往日的歡樂。2019年，我們一家獲評(píng)“全國(guó)最美家庭”。

升入高中后，女兒的學(xué)習(xí)和生活更加忙碌，我和妻子看在眼里、疼在心上。我們對(duì)女兒在學(xué)習(xí)上多關(guān)心、思想上多交流、生活上多照顧的同時(shí)，絕不給她施加壓力。女兒越來越自信、陽光。

2022年6月9日下午，高考結(jié)束后，我和妻子特意請(qǐng)假，在考場(chǎng)外等候女兒?？吹剿荒樰p松地走出考場(chǎng)，我和妻子都長(zhǎng)舒了一口氣，一家人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹Ｗ罱K，女兒取得了理想成績(jī)，我高興得一晚上都沒睡好。她想報(bào)考計(jì)算機(jī)或測(cè)繪類專業(yè)，我和妻子十分支持，希望她再接再勵(lì)，走好未來的人生路。

（口述者、整理者單位：32307部隊(duì)?）