“她”的勞動與半部喜劇

李璇

《孟祥英翻身》的小說語言延續(xù)著趙樹理小說的語言特征，簡單、樸素、生動?！睹舷橛⒎怼分v述了邊區(qū)農(nóng)村婦女孟祥英，通過參與公共勞動獲得翻身解放，并且成長為生產(chǎn)英雄的故事。趙樹理的小說常使用一問一答的設(shè)問策略銜接人物行為與人物心理，或是故作問句，作為作品與讀者之間的互動活動。《孟祥英翻身》文本有三問 “這還成個什么世界？”“咱不會不說話？” “你怕明年續(xù)寫不上嗎？”在距離《孟祥英翻身》問世將近80年后，在跨越時代語境限制后，在從“文攤”換到文壇的批評語境下，我們對這三問的理解，不僅昭示其歷久彌新的文學(xué)價值，也映照著我們自身，自身心智與時代進(jìn)退的復(fù)雜關(guān)系。

一

那是一個新舊交替的時代。孟祥英當(dāng)上生產(chǎn)隊長后在家庭空間外獲得了參與社會公共空間的機會，孟祥英的婆婆呼喊道：“這還成個什么世界？”在土地改革年代，婦女是作為勞動潛能被發(fā)現(xiàn)，小說中孟祥英帶領(lǐng)全村的婦女采野菜度過饑荒，實際上解決了革命要發(fā)展生產(chǎn)的勞動力問題。孟祥英從試圖嘗試單一的、暴力的、自殺式的爭取個人正義，到帶領(lǐng)全村的婦女“開會、批評、斗爭”，用掌握革命工具的方式向舊家庭“開刀”。革命政權(quán)解構(gòu)了傳統(tǒng)婦女生存空間的邊界，向舊家庭“開刀”，破除“老規(guī)矩”但又保留“舊家庭”，這是“四三決定”要求在維護(hù)家庭穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的前提下，有保留地爭取婚姻自由。

在《孟祥英翻身》寫作的前一年，1943年趙樹理創(chuàng)作了短篇小說《小二黑結(jié)婚》。小二黑和小芹可以自由戀愛，解除包辦婚姻，但是并不支持孟祥英離婚。《孟祥英翻身》源自孟祥英訪談，盡管孟祥英在訪談中明確表示了自己想要脫離舊家庭的意向，但是趙樹理還是給了小說一個開放式的結(jié)尾。“四三決定”提高農(nóng)村婦女地位的前提是，必須以保證“她們的家庭將生活得更好”為前提，婦女解放不能破壞原有的家庭結(jié)構(gòu)，尊重婦女勞動的現(xiàn)代價值，也要求勞動婦女尊重傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)。將女性推出家庭，承擔(dān)更多的社會責(zé)任與政治責(zé)任的同時，又要求女性對家庭角色加以兼顧。

勞動作為婦女解放的方法。在上世紀(jì)40年代的解放區(qū)，從一開始就具有維護(hù)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的要求，所以孟祥英翻身不徹底是鄉(xiāng)土生存秩序與革命要求之間的合謀而達(dá)成的。 當(dāng)孟祥英的婆婆計劃偷偷賣掉孟祥英，孟祥英求助于政府工作人員并沒有得到庇護(hù)，而是沒說明就不追問，推脫問題并保持回避。徹徹底底地回避了孟祥英解放之路上，舊的倫理秩序?qū)D女生命的強大威脅，更沒有關(guān)注到婦女在精神層面的空間訴求?！俺Ｘ懞徒憬阍陂T外低聲哭，她在門里低聲哭，后來她坐在屋檐下，哭著哭著就瞌睡了，一覺醒來，婆婆睡得呼啦啦的，丈夫睡得呼啦啦的，院里靜靜的，一天星斗明明的，衣服潮得濕濕的?！边@一處也被錢理群看作是趙樹理短篇小說中最有詩意的部分。趙樹理小說的語言具有舊說書人的特點，簡潔明快，通俗而少修飾。通常是就事論事，調(diào)動讀者的感官審美在趙樹理寫作中是奢侈和奇怪的。門里門外兩處情景，孟祥英的低聲哭泣與丈夫婆婆放松的鼾聲構(gòu)成對照，安靜明亮的星斗和深夜隔在門外的姊妹安慰相伴，寂靜的月夜和低聲的哭泣是可憐的孟祥英考量到吵醒丈夫婆婆后，又是無盡的折磨后的隱忍。這一段的描寫很具有渲染特性和共情效果，反映了趙樹理對農(nóng)村婦女命運的樸素同情。

孟祥英不能離婚。趙樹理不會讓孟祥英離婚的原因還在于社會風(fēng)氣的保守，在20世紀(jì)40年代的鄉(xiāng)土環(huán)境并不能接納婦女的離婚，文化環(huán)境沒有做好接納離異女性的輿論準(zhǔn)備。在鄉(xiāng)村倫理敘事與解放區(qū)政治政策宣傳的張力關(guān)系中，孟祥英不能夠離婚，但是趙樹理為孟祥英選擇了另一條曖昧性的解決方法，那就是分家，所以孟祥英翻身是半部喜劇，皆大歡喜式古典結(jié)尾的外衣下孟祥英的解放問題并沒有得到根本解決。

女性在贏得社會公共空間的時候，并沒有爭取到私人精神空間。女性在勞動翻身敘事中，精神空間與物質(zhì)生存能力獲得了解放，女性參與政治是對傳統(tǒng)政治秩序的一大挑戰(zhàn)，但是女性精神上的隱忍與壓抑的問題被原原本本擱置下來。在勞動翻身之前，孟祥英面對婆婆刁難、打罵等人身威脅不得不選擇隱忍，但是勞動翻身之后，孟祥英仍然要留在有過很多創(chuàng)傷記憶的婚姻關(guān)系中，新生世界需要依賴民間倫理規(guī)則的穩(wěn)定性來發(fā)展生產(chǎn)，孟祥英翻身只是革命宏圖中的一環(huán)。所以，家婆在問：“這還成個什么世界？”這是號召女子能頂半邊天，但女子也還是那個女子，家婆沒有變，孟祥英也還是那個孟祥英。

二

孟祥英們，不能離開鄉(xiāng)土。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中“男女有別”一章有這樣的觀點，中國鄉(xiāng)土的社會執(zhí)行的是一種單向度的性別統(tǒng)治，特征概括為同性原則、男女有別。所謂同性原則，是指在鄉(xiāng)土社會中，生育作為隱秘的家庭職能，連接了家庭的男性和女性，除此之外，家族生活與矛盾、社交活動都是在同性之間進(jìn)行的?！多l(xiāng)土中國》中這樣寫道：“鄉(xiāng)下，有說有笑，有情有意的是在同性和同年齡的集團中，男的和男的在一起，女的和女的在一起，孩子們又在一起，除了工作和生育事務(wù)上，性別和年齡組間保持著很大的距離，這決不是偶然的，在我看來，這是把生育之外的許多功能拉入了這社群中去之后所引起的結(jié)果?！薄睹舷橛⒎怼分?，與孟祥英關(guān)聯(lián)最密切的人物一個是矛盾對立面的老年女性，丈夫的母親，一個是處境相似的同輩女性好友常貞。在鄉(xiāng)土女性關(guān)系的內(nèi)部，孟祥英與常貞是同齡的，有著相似的遭遇，是封建男權(quán)壓迫下同病相憐的人物。孟祥英與常貞的相互傾訴，是封建禮教環(huán)境中，農(nóng)村婦女的主要精神排解，是釋放男權(quán)壓迫并支撐著以后承受更多壓迫的空間，這個空間存在于隱忍和反抗之間。

在鄉(xiāng)土社會，維系女性生存的關(guān)系中，往往婆媳關(guān)系大于夫妻關(guān)系。在《孟祥英翻身》中，孟祥英的婆婆是女性內(nèi)部站在封建男權(quán)的維護(hù)者一方的，孟祥英挨打的時候，常常是婆婆下命令丈夫執(zhí)行。“她自己年輕時候雖然也不全是這樣，可是她覺得媳婦總該是這樣”，孟祥英的婆婆的一生是被封建禮教規(guī)訓(xùn)的過程。封建男權(quán)壓迫在女性群體內(nèi)部的生發(fā)，實則是婦女解放題材的簡單化。單向度的性別統(tǒng)治，在趙樹理的婦女解放敘事中成為一種策略，將女性解放的斗爭對象從外部轉(zhuǎn)向了性別內(nèi)部， 催生出女性群體內(nèi)部用勞動對抗勞動的反解放敘事。如果對《孟祥英翻身》進(jìn)行續(xù)寫，年老的孟祥英又會怎樣對待她的兒媳婦？這是不可以預(yù)見的。但是通過勞動所獲得的資本和社會價值的實現(xiàn)，足夠以強權(quán)的方式去重演新的女性內(nèi)部壓迫。這個假設(shè)，也側(cè)面反映了保留舊的生產(chǎn)關(guān)系、舊的家庭倫理關(guān)系的前提下，用勞動解放婦女是困難的、不徹底的。

三

《孟祥英翻身》是短篇小說，但是趙樹理用十個小章節(jié)把孟祥英翻身的起因、經(jīng)過、結(jié)果用順時線索清晰地傳達(dá)給讀者。章節(jié)名“一 老規(guī)矩加上新條件”“二 哭不得”“三 死不了”“四 怎樣當(dāng)上了村干部”“五 管不住了”“六 賣也賣不了”“七 英雄出了頭”“八 分家”“九 孟祥英的影響出了村”“十 有人問”，第一節(jié)到第三節(jié)，是孟祥英翻身前的故事，“哭不得”“死不得”是十分口語的語言，就像是孟祥英在呢喃這無可奈何的命運，又帶著似有若無的反抗。孟祥英的翻身書始從于第四節(jié)，孟祥英做了婦女干部，家婆是“管不住了”“賣不掉了”，“孟祥英的影響出了村”，翻身書至此完成了所有的環(huán)節(jié)。趙樹理不常在人物心理描寫上費筆墨，在《孟祥英翻身》中也是如此。

趙樹理為孟祥英的蛻變與生存境遇的改善梳理出完整的線索，但鮮少交代孟祥英的心理活動。在文中，只有一處私人思考是在第六節(jié)， 文本是這樣的：“這些怪眉怪眼，孟祥英看了也覺得有點可怕，問問別的媳婦們，也有些人說：“不去好?！泵舷橛⑦@時也拿不定主意，問工作員‘不去行不行，工作員說：‘這又不強迫，不過群眾還去啦，干部為什么不去？孟祥英說不出道理來，她想：去就去吧，咱不會不說話？”從這一段可以看出，在邊區(qū)政府宣傳革命初期，孟祥英從猶豫不決到堅定革命路線之間是有一些私人的思考，但孟祥英是因為“干部為什么不去”的反問，對具體工作的樸素責(zé)任感要高于孟祥英對革命本身的認(rèn)知。孟祥英這句“咱不會不說話？”包含著舊時農(nóng)民刻在骨子里的對權(quán)力的小心翼翼，既敏銳地嗅到改變，又擅長模糊與回避。孟祥英的時代里，有革命引路人，有邊區(qū)政府工作員，但是思想成長需要時間成本，孟祥英在蛻變?yōu)榫哂歇毩⑺急嫘约婢呦冗M(jìn)革命思想的女性路途上，仍有很多的現(xiàn)實障礙。至少在參加勞動初期，在文本第六章的位置，孟祥英并沒有表現(xiàn)出獨立思辨的能力，這句“咱不會不說話？”的自我安慰在孟祥英充滿光芒的婦女解放意義的側(cè)邊保留了一點點疑慮，孟祥英是不是一個新人，好像更難回答了。

在歷史洪流中，孟祥英等到了“四三決定”，等到了趙樹理的婦女翻身書，但我們不能夠找到充分的理據(jù)在孟祥英翻身與孟祥英思想啟蒙之間畫上約等于符號。孟祥英講領(lǐng)導(dǎo)婦女的經(jīng)驗：“遇事要講明道理，親自動手領(lǐng)著干，自己先來做模范”這與男性領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)婦女的經(jīng)驗嚴(yán)絲合縫地對照著。解放區(qū)政府所代表的新政權(quán)，仍然是鮮明的男性政治屬性。在小說中，孟祥英的翻身敘事是由男性工作人員主導(dǎo)的;孟祥英進(jìn)入政治敘事，帶領(lǐng)婦女群眾搞生產(chǎn)、解放，實則是花木蘭式的消除女性化特征后對男性權(quán)力的奉獻(xiàn)。

孟悅、戴錦華在《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中引用了現(xiàn)代革命先驅(qū)李大釗關(guān)于暢想女性參與公共政治的藍(lán)圖：“那婦女的平和、美愛的精神，在一切生活里有可以感化男子專暴的機會，積久成習(xí)，必能變化于無形，必能變專制的社會，為民主的社會?！崩畲筢撓壬?0世紀(jì)20年代對婦女的平和、美愛精神的呼吁，在40年代內(nèi)外交困的時候具有烏托邦式的美感，在亟待解決生產(chǎn)力的歷史局面前是奢侈的無疑。但是也正因為缺少了這份“奢侈的”想象，埋沒了性別差異，并延續(xù)至今。“無性之性”是《浮出歷史地表：現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中另一個重要觀點。在孟祥英翻身的典型案例中，孟祥英的女性特征是扁平化的?；乇苄詣e的結(jié)果只能是男性觀點、立場，女對女性性別特征的消解，是男性審視的另一重在場。

四

在《孟祥英翻身》中具體表現(xiàn)為無性別差異的勞動，男性女性同工同酬，“女人們放了腳真能抵住個男人做！” 強行消除性別差異的勞動分配，維護(hù)統(tǒng)治和生產(chǎn)秩序，婦女形象是充滿力量感地活躍在婦女解放實例中，在趙樹理小說中呈現(xiàn)出統(tǒng)一化，有的婦女是“頭上盤了個圓盤子，兩只腳一天比一天大，到外邊爬山過嶺一天不落地，一個峧口村不夠飛” ，有的婦女是“她自己兩只手提起個空水桶來，走一步路還得叉開腿”，好吧，她們都是一樣的婦女。勞動的力量作用在婦女解放敘事里掩蓋了女性的其他特征，雖然，力量感區(qū)別于舊時代女性，并確定不移站立在健康、健全的陣營里，但是這個力量感是攀附于男性提供的力量榜樣上的。

《孟祥英翻身》是趙樹理為“四三決定”而作的問題小說，小說是緊緊圍繞著勞動、發(fā)展生產(chǎn)展開。那么在小說以外，趙樹理如何認(rèn)識女性參與社會建設(shè)，尤其指體力勞動的觀點更具有作家的獨立判斷性。趙樹理寫于1957年給女兒的一封信《愿你決心做一個勞動者》中勸導(dǎo)女兒畢業(yè)后投身到勞動中去，“任何勞動生產(chǎn)的組織中，成員們的體力條件都不是非常平衡的，每個人都有一些強弱的差別，因而每人分到的工作和應(yīng)得的報酬也都有差別”。作為小說家的趙樹理與作為父親的趙樹理都肯定了勞動的價值，但是作為后者，趙樹理對“勞動”的認(rèn)識區(qū)別于小說文本層面的呈現(xiàn)。對趙樹理筆下的眾多勞動婦女形象而言，趙樹理常常因為簡化婦女解放過程，稀釋婦女苦難而受到批評， 但是作為女兒的父親，引導(dǎo)女兒去參加勞動的同時，全盤托出了勞動合理性與差異性的雙重性質(zhì)，那么這份珍貴的勸言，在《孟祥英翻身》等文本中是隱身的，至少對于40年代的讀者來說是這樣的。

五

與孟祥英翻身書相對，反觀娜拉出走的姿態(tài)決絕，抑或是覺慧這樣的新式青年要沖破家庭這狹小的籠，再或是當(dāng)代文學(xué)里出走故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土年輕人們，絕大部分尋求解放、精神獨立都是在出走，是背離故鄉(xiāng)的方向，越是決絕抑或蒼涼，帶給讀者的振聾發(fā)聵越是真切。趙樹理當(dāng)然知道，但是趙樹理的問題小說是解放區(qū)政府與文化程度普遍不高的解放區(qū)農(nóng)民群眾之間的溝通、翻譯的一把鑰匙。

“孟祥英今年才二十三歲，以后每年開勞動英雄會都要再續(xù)寫一回，誰變好誰變壞，你怕明年續(xù)寫不上去嗎？” 文本的最后一問，是知識分子趙樹理對孟祥英未來命運的懇切發(fā)問，而做的開放式結(jié)尾，還是對婦女勞動就能翻身的樂觀預(yù)設(shè)，而做的團圓式結(jié)局呢？

孟祥英的命運書寫，是趙樹理在解放區(qū)婦女解放政策與鄉(xiāng)土倫理的張力關(guān)系中達(dá)成的共識。在“四三決定”的邏輯上，回歸家庭，是中國農(nóng)村婦女解放必經(jīng)的一步。趙樹理的問題小說寫作的工具性大于文學(xué)性，這就造成了趙樹理小說文本中，個人思想獨立性的掩埋，其女性觀念糅雜在性別政治內(nèi)部。那么，趙樹理的個人性別觀念在婦女解放的道路確認(rèn)上扮演了什么樣的角色，在婦女解放政策和鄉(xiāng)土倫理的空隙中，趙樹理作為翻身路線的文學(xué)書寫者，新舊權(quán)力的溝通者與知情人，是否為女性爭取更多，這是一個更重要的問題。

《孟祥英翻身》的第八節(jié)“分家”，拉開了兩代女性的生活距離，但是情感對抗是否一并消失是經(jīng)不起推敲的。在最后一節(jié)，“直到現(xiàn)在，孟祥英的丈夫和婆婆還跟孟祥英不對勁，究竟是為什么？”趙樹理用反問代替了這個問題。究竟是為什么？這只能說明多年以后，孟祥英的婆婆、丈夫還是固守著鄉(xiāng)土的那一套公理，并沒有“進(jìn)步”，這些年改變的只有孟祥英一人。所以，這只能是半部喜劇。

六

勞動，作為婦女解放的一種手段，自20世紀(jì)40年代起，在中國已作為婦女解放的主要手段延續(xù)到今天。孟祥英的翻身解放方案是在新舊男性政治的對立關(guān)系中的中間道路。今天，我們不再說婦女解放，而是選擇更中性的、與西方女權(quán)思想接洽的“女性解放”作為命題，我認(rèn)為這實際上是對“五四”時代女性啟蒙敘事的回歸，“五四”時期的女性啟蒙設(shè)想在當(dāng)代實現(xiàn)了嗎？并沒有。 雖然在小說《孟祥英翻身》中回避了鄉(xiāng)土秩序?qū)ε越夥诺耐{濃縮在孟祥英的婆婆這個老年女性形象上，但實際中包庇封建男權(quán)作祟的是更大的范圍，《孟祥英翻身》的故事在“山高政府遠(yuǎn)”的邊遠(yuǎn)農(nóng)村。

在勞動翻身之前，也就是革命政治到來之前的舊時代，孟祥英只有通過激烈的個人生命抗?fàn)幉拍軌蚓徍蛪浩?，才能得到族中長輩的聲援，這樣的情況在今天的邊遠(yuǎn)地區(qū)仍然如此，在地緣血緣合一的鄉(xiāng)土世界里，這樣的例子仍然觸目驚心?！睹舷橛⒎怼窂倪厖^(qū)的實際情況出發(fā)，勞動解放敘事有局限但不是空想的方案，女性的精神生活空間、意義獲取都實現(xiàn)了“翻身”。孟祥英的精神空白是外界男性權(quán)力的合謀，那么今天的女性精神獨立的問題就更加復(fù)雜。

我們要思考的是，勞動作為一種習(xí)慣，啟蒙也作為現(xiàn)代文學(xué)的一種習(xí)慣，兩種習(xí)慣在新的時代要求面前是否可以合為一股，啟蒙或為了更好地勞動，勞動或為了更好地啟蒙。 孟祥英的故事余音繞梁。今天的女性解放敘事，依據(jù)的也是勞動敘事，而不是啟蒙敘事。勞動和啟蒙如何結(jié)合在一起，探索當(dāng)代女性解放的最優(yōu)解仍然是一個沒有答案的問題。