遺失在父親身旁的時(shí)光（組詩(shī)）

梁子，本名梁相江。出生于浙江，1990年畢業(yè)于杭州大學(xué)歷史系，2000年獲北京大學(xué)MBA。堅(jiān)持詩(shī)歌的民間性，原創(chuàng)作品多在個(gè)人公眾號(hào)“南酸棗語(yǔ)”發(fā)表。現(xiàn)為《紹興詩(shī)選》主編，文藝叢刊《天姥山》主編。

父親節(jié)

我們兄妹四人

生長(zhǎng)在貧困年代

我們磕磕絆絆

做對(duì)做錯(cuò)

父親多用臉色表達(dá)

從小到大

他連手指甲

也沒(méi)有彈我們一下

1985

高考落榜

我已決心一輩子

做農(nóng)民

不是我死心

家里實(shí)力不允許

一天

父親派活

讓我耘田

小一畝的水稻

我半小時(shí)就耘完了

晚飯后

父親和我坐在門口

他吧嗒吧嗒抽著旱煙

一句話也不說(shuō)

時(shí)間過(guò)得真慢啊

終于

父親拿起煙斗

在石板上磕了磕煙灰

起身往屋里走

丟給我一句

我至今仍羞愧難當(dāng)?shù)脑?/p>

你還是復(fù)讀吧

明年再考

做農(nóng)民

恐怕你連自己都養(yǎng)不活

1986

7月25日

太陽(yáng)剛剛偏西

我們還在田里割稻

旭華從城里趕來(lái)

送來(lái)錄取通知書

旭華是我同桌

他考上了北京廣播學(xué)院

我是杭州大學(xué)

吃完晚飯

旭華和我有說(shuō)有笑

躺在涼席上聊天

聊到天都快亮了

我父親隔壁抽煙

也是一晩沒(méi)睡

第二天一早

蒙眬中聽到豬叫

原來(lái)我父親叫來(lái)小叔

把家里未長(zhǎng)足膘的豬

扛到龍皇堂

賣了

1992

畢業(yè)兩年

我已厭惡朝九晩五的工作

更不屑于單位里的

鉤心斗角

我要辭職

我要去大理

我要去北京

我要寫詩(shī)

我要流浪

父親放下農(nóng)活

趕到城里

來(lái)到我的單身宿舍

默默地打掃一地的煙蒂

臨走了

說(shuō)了一句

寫詩(shī)能當(dāng)飯吃啊

2005（上）

正月初十上午

帶著妻子孩子

去鄉(xiāng)下

跟父親話別

告訴他

我們已訂了明天的機(jī)票

去北京

父親點(diǎn)點(diǎn)頭

我為他點(diǎn)了根煙

他接著

聞了聞

拿在手里

并不吸

看著煙在他手里

慢慢燃燒

我握著他手說(shuō)

會(huì)好起來(lái)的

等春暖花開

就接您去北京

看毛主席紀(jì)念堂

父親笑了笑

又搖了搖頭

揮了揮手

去吧去吧

工作重要

2005（下）

下午

就接到電話

說(shuō)父親不行了

我開著車

我弟拿著手機(jī)

免提開著

聲音嘈雜

伴有姐的哭聲

我哥的催促

快 快 快

等我們趕到

父親已舌頭收縮

說(shuō)不出話

他緩緩伸出干癟的手

把我們哥仨的手拉在一起

并在我手背上

輕輕拍了兩下

環(huán)視一圈

慢慢地合上了眼睛

我哥我姐說(shuō)

為了見上我和我弟

父親已死過(guò)去三回

人中被掐得腫腫的

都出了血絲

農(nóng)村有個(gè)說(shuō)法

人老了沒(méi)有送終

對(duì)下一代不好

父親啊

您是死要面子的人啊

傍晚

下起了鵝毛大雪

村口的道路

變得泥濘

我們?nèi)R前取水

廟前三百年的南酸棗樹

掉下了一大截枯枝