提起香料,幾乎每個(gè)人隨口就能說(shuō)出一大堆大家耳熟能詳?shù)拿謥?lái),比如孜然、茴香、咖喱、花椒、大茴、香葉、荷葉、桂皮、蔥、姜、蒜等。
在我的家鄉(xiāng)陜北,除了花椒、大茴和蔥姜蒜外,還有兩種香料,估計(jì)南方人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò),更別說(shuō)見(jiàn)過(guò)了,那就是澤蒙花和地椒草。
澤蒙花又叫山蔥花,也叫干野生山韭菜花、麻麻花、扎蒙、摘蒙。澤蒙花生長(zhǎng)在山坡上、峽谷中、石縫里,它長(zhǎng)著碧綠細(xì)長(zhǎng)的葉片,開(kāi)著白紫色的小花,有很強(qiáng)的生命力,它不用播種、澆水、施肥、鋤草、捉蟲,在干旱的山坡上,只要有一束陽(yáng)光,只要有一點(diǎn)土壤,它就能茁壯成長(zhǎng)。
澤蒙花是有來(lái)歷的,九曲黃河如哈達(dá)般灑落內(nèi)蒙古草原,黃河魚自古便味甲天下,受人推崇。蘇軾有詩(shī)為贊,“有如黃河魚,出膏以自煮”。水草豐美的草原滋育出上百種名貴中草藥與草本調(diào)味植物,先民用上蒼賜予的野生澤蒙花、沙蔥籽、百里香等煮食牛、羊、魚肉,使之肉質(zhì)松嫩、不腥不膻,過(guò)口留香。黃河岸邊漁民很早便有用澤蒙花等烹食魚肉的傳統(tǒng)。
澤蒙花在陜北人眼中是一種純天然的野生美味,將澤蒙花晾干,放進(jìn)熱油鍋里一炸,那香味一起,街坊四鄰都能在家里聞到,出鍋時(shí)撒上一把蔥花和細(xì)鹽,即成陜北人家餐桌上的不可缺少的上等調(diào)料,要是再打幾個(gè)荷包蛋,那簡(jiǎn)直是美味佳肴,可以說(shuō)有了澤蒙花,哪怕只有一碗清湯面都可以吃得特別香。
澤蒙花多生長(zhǎng)在人跡較少的干旱山坡上,現(xiàn)在,鄉(xiāng)里人會(huì)把野生澤蒙苗連根帶土挖起,栽至自家的墻頭、窯鹼上。這樣,用不了幾年,自家周圍就會(huì)長(zhǎng)滿澤蒙花,隨時(shí)摘取而不用跑遠(yuǎn)路了,而當(dāng)年挖過(guò)澤蒙花的地方,再去時(shí)也是一片郁郁蔥蔥,其旺盛程度絲毫不會(huì)受到影響。
記得小時(shí)候每年到了夏天,母親就會(huì)給我和弟弟妹妹一個(gè)小小的用棗樹枝條編的筐子,打發(fā)我們到自家的窯鹼上捋澤蒙花, 當(dāng)我們繞到窯洞的側(cè)面踩著臺(tái)階上到窯鹼后,看到沿著窯鹼邊沿長(zhǎng)了一排差不多有七八簇的澤蒙花,那白紫色的花正開(kāi)得最旺,我們?nèi)齻€(gè)小孩子不一會(huì)兒就捋光了,提著小筐子下來(lái)后,交給母親。母親把大部分澤蒙花鋪在一個(gè)用高粱桿納成的盤子上,鋪得滿滿的,拿到院墻上晾曬著。拿一把鐵勺過(guò)來(lái),倒進(jìn)去半勺小麻油,架在爐灶上加熱,待六七成熱時(shí),把剩下的那部分澤蒙花扔進(jìn)去,刺溜一聲,升騰起了一股白煙,一股濃烈的香味頓時(shí)彌漫在整個(gè)窯洞里,撲鼻而來(lái)。這就是油炸澤蒙花。
母親就把這漂著澤蒙花的香油倒進(jìn)醬油缽子里,以后每次吃面條的時(shí)候舀一兩調(diào)羹油醬澤蒙花,可以吃得津津有味,當(dāng)然這里所說(shuō)的面條大部分指的是雜面條,就是豌豆、黑豆、谷子等混合在一起磨成的面粉,有時(shí)候也摻一點(diǎn)小麥面粉,純小麥面粉的面條一個(gè)月才能吃上兩三頓。
澤蒙花最佳吃法是和蔥花、花椒面、辣椒面、油、鹽混合起來(lái)放進(jìn)用純小麥面粉做的餅子和花卷里,那不知道要好吃到什么地步了,這種奢侈品一個(gè)月也就能吃一兩頓,大部分時(shí)間吃玉米“黃”和雜面,“黃”是一種用玉米面蒸出來(lái)的一塊幾乎和鍋蓋一樣大的整體,然后用一條水線切割成或正方體,或長(zhǎng)方體,或不規(guī)則體的吃食,因顏色是黃色,陜北人將其成為“黃”,就是外地人所說(shuō)的“玉米饅頭”。但饅頭是圓形的,“黃”則不是圓形的。
剛參加工作的第二年的六月份,單位要求所有科室人員全部下到油井生產(chǎn)一線當(dāng)一個(gè)月的抽油工,單位在井場(chǎng)安置了一個(gè)集裝箱式的鐵皮野營(yíng)房,放置了兩張上下式的架子床,還擺放了兩張長(zhǎng)桌子放餐具等生活用品,還有灶具、煤氣罐等一應(yīng)俱全,我們四個(gè)人,做飯、住宿就全在這一個(gè)鐵皮房子里了。到了井場(chǎng)的第一天忙著擺放、收拾、做飯等,一切停當(dāng),天也黑了,也就沒(méi)來(lái)得及領(lǐng)略夕陽(yáng)下的山巒風(fēng)光和周圍的樹木花草。
第二天早飯后,正在鐵皮房休息,突然聽(tīng)到坡下傳來(lái)“嘎嘎嘎”的叫聲,這叫聲再熟悉不過(guò)了,從小聽(tīng)到大,不是別的,正是山雞。我給他們?nèi)齻€(gè)說(shuō),我去看看這山雞是不是帶了一窩山雞兒子,帶了的話看能不能逮幾個(gè)養(yǎng)著玩,為我們枯燥的生活增添一點(diǎn)樂(lè)趣。我快速穿好鞋,一步躥出房門,拐到鐵皮房后的坡洼下,利用檸條子和草蒿的掩護(hù)朝著山雞叫喚的方向摸過(guò)去。當(dāng)快要接近山雞時(shí),隨著“嘎嘎嘎”的叫聲,兩只受驚的山雞騰空而起,“撲嗒嗒”越過(guò)深溝,飛到對(duì)面的崖畔上了,神氣地向我張望,仿佛在說(shuō):“嘿,逮不住我吧,有本事你也飛過(guò)來(lái)啊。”失望之余的我,只好坐在坡洼上休息,一低頭猛然發(fā)現(xiàn)坡洼上長(zhǎng)滿了一種小葉子草,翠綠翠綠的,似曾相識(shí),但又想不起來(lái)在哪里見(jiàn)過(guò)。過(guò)了好一會(huì)兒,二錘追山雞返回,他瞅著地上的小葉草說(shuō)這是地椒。地椒?啊!地椒!這就是我小時(shí)候吃過(guò),長(zhǎng)大后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的地椒?我怔怔地盯著這一大片綠草,半天回不過(guò)神來(lái),這就是我最喜歡吃的香料,竟然長(zhǎng)在這樣偏僻的山溝旮旯里,默默地、完全被忽視和冷落。
“咱們揪一些下午吃烙餅時(shí)放進(jìn)去,我已經(jīng)有好多年沒(méi)有吃到這寶貝了?!蔽覍?duì)二錘說(shuō)完,就開(kāi)始揪起來(lái),不一會(huì)兒每人就揪了兩大把。下午吃飯時(shí),我負(fù)責(zé)烙餅,同事負(fù)責(zé)炒菜,兩個(gè)雇工不會(huì)做飯,只能打打下手洗洗菜。
我剛和好面,同事的菜已經(jīng)炒好,正好給我騰出爐灶,任由我發(fā)揮烙餅的技術(shù),我把和好的一大塊面攤開(kāi)在案板上,撒上洗干凈的地椒葉、辣椒面、花椒粉、蔥花、鹽,倒上油,抹勻,卷起來(lái),再用刀切開(kāi)一個(gè)個(gè)劑子,團(tuán)成圓形,再用搟面杖搟成薄片,迫不及待地?cái)傇阼F鍋里,一會(huì)兒就烙出十幾張蔥油地椒餅,香味飄出鐵皮房,彌漫了整個(gè)井場(chǎng)。開(kāi)飯,我是大口大口地咬著烙餅,根本顧不上吃菜,三下五除二就吃下去三大塊餅,比平時(shí)多吃了整整一大塊,他們?nèi)齻€(gè)都勸我吃慢點(diǎn)別噎著,我這才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)噎,趕快喝點(diǎn)水,開(kāi)始吃菜。
地椒,我終于又見(jiàn)到你,這一等,就是整整二十年。
小時(shí)候,能吃到純白面烙餅,那真是非常奢侈的了,一個(gè)月也就一頓或者一頓也吃不到。有一次母親烙了餅,我吃著特別香,從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么香的烙餅,仔細(xì)一看,發(fā)現(xiàn)這次的餅里面多了一種像干草一樣的小葉子,就問(wèn)母親這是什么。母親說(shuō)這是地椒,是今天從柜子里翻出來(lái)一個(gè)瓶子里裝著的一點(diǎn),還是前幾年村里來(lái)的一個(gè)擔(dān)擔(dān)匠(小貨郎)賣東西時(shí)拿好幾個(gè)雞蛋換的,當(dāng)年吃剩的一點(diǎn)隨手往柜子里一放,后來(lái)就忘了,今天找東西無(wú)意中翻到的。
從此,我記住了地椒,期待著擔(dān)擔(dān)匠再來(lái)村里時(shí)挑著的東西里有它。當(dāng)年的擔(dān)擔(dān)匠來(lái)得很少,一年可能就來(lái)一兩次??匆?jiàn)村里大人小孩里三層外三層地圍著什么,我湊過(guò)去一打聽(tīng)說(shuō)是擔(dān)擔(dān)匠,我馬上擠進(jìn)去問(wèn)有沒(méi)有地椒,擔(dān)擔(dān)匠給了一個(gè)讓我失望的回答。
又過(guò)了一兩年,有一天,去同學(xué)家里玩,我們正在他家里的炕上看畫畫書(連環(huán)畫),聽(tīng)見(jiàn)院子里什么東西“撲棱棱”地響,大家出門一看,只見(jiàn)一個(gè)人挑著擔(dān)子手里搖著撥浪鼓,擔(dān)子的兩頭貨筐子里面的東西摞得高高的。
擔(dān)擔(dān)匠放下?lián)?,把貨擺出來(lái)一些給我們看,有糖豆、水線子(縫紉機(jī)線)、顏料等,我問(wèn)有沒(méi)有地椒,他說(shuō)有,接著從最底下拿出一個(gè)口袋來(lái),抓出一把草葉子,讓我看,我一看,和我吃的餅子里的小葉子一模一樣。我馬上跑回家,問(wèn)母親要了5角錢,向擔(dān)擔(dān)匠買了一瓶子地椒。從此,母親再烙餅的時(shí)候,就會(huì)放少量的地椒。
那時(shí)我一直以為地椒產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的黃河畔或者更遙遠(yuǎn)的南方某個(gè)地方,我們本地是斷不會(huì)生長(zhǎng)的。現(xiàn)在做夢(mèng)都想不到地椒竟然長(zhǎng)在離我們家鄉(xiāng)幾十公里遠(yuǎn)的子長(zhǎng)李家岔的山上,還是在這井場(chǎng)旁的坡洼上,一下推翻了我小時(shí)候的認(rèn)知。
兩位雇工還告訴我,這里家家戶戶都養(yǎng)一種地椒羊,特別搶手,根本不愁銷路,是一筆不菲的收入。突然想起,那天試油隊(duì)長(zhǎng)送我們來(lái)的路上,在子長(zhǎng)城里的一家羊肉館吃了燉羊肉,特別香,一點(diǎn)膻味都沒(méi)有,原來(lái)這里的羊吃的草里就包含地椒葉,天然去腥味。
從此,我一有機(jī)會(huì)就揪些地椒葉子,每次烙餅、蒸花卷都會(huì)放一些,記得放最多的一次,給攤開(kāi)的面里鋪了整整一層地椒葉,卷起來(lái)后像菜卷一樣,我還擔(dān)心放得太多了不好吃呢,沒(méi)想到大家吃了后一致說(shuō)好吃。
有一天,單位技術(shù)科的科長(zhǎng)來(lái)井上收集采油數(shù)據(jù)和資料,順便帶著家屬來(lái)揪地椒葉,看來(lái)這里盛產(chǎn)地椒還是有人知道的。我們?cè)阼F皮房交接資料,他家屬一個(gè)人去采地椒葉,整整一中午,采了一提包。資料收集好后,他們兩個(gè)人開(kāi)著車興高采烈地返回了。
一個(gè)月后,駐井工作順利完成,我們也該返回了,我采到的地椒葉裝了整整一洗凈的面口袋。弟弟是個(gè)燉羊肉高手,我們?nèi)乙恢抡J(rèn)為他的技術(shù)比很多羊肉館的大廚還高,膻味一點(diǎn)都沒(méi)有了,味道比原來(lái)的更好了。
多年以后,父母家從永坪石油城搬到延安市里,退休后的父親喜歡和院子里老同事們?nèi)ソ加?,有一次他們?nèi)サ酱诘纳缴弦舶l(fā)現(xiàn)了地椒草,那種驚喜就和發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣,每個(gè)人揪的地椒草裝滿了渾身的口袋。從此每年夏天,父親都要去山上揪地椒草。有好幾次我從外地回去看望父母,見(jiàn)廳里的窗臺(tái)和地上報(bào)紙上晾曬的地椒草鋪得滿滿的,我臨走時(shí)候總要給我裝上一瓶子。
后來(lái),我由于工作的關(guān)系,每年都要去幾次內(nèi)蒙古草原,并住些時(shí)日。夏天晚飯后我在一望無(wú)際的草原散步,發(fā)現(xiàn)草原上長(zhǎng)滿了澤蒙花,但是和陜北的有些許不同,當(dāng)?shù)啬撩裾f(shuō)是韭菜花,我一時(shí)也不能確定這究竟是不是澤蒙花。
這就是陜北的兩大香料,澤蒙花和地椒草。一花一草,花是香料,草亦是香料,可見(jiàn)黃土高坡的肥沃豐腴和包容寬厚,我們還有什么理由不愛(ài)這塊母親般的土地呢!
作者簡(jiǎn)介:
曠野,陜西延川人,作品發(fā)表于《參花》《青年文學(xué)家》《文學(xué)陜軍》《延安作家》《華山文學(xué)》《延安日?qǐng)?bào)》《延川山花》《中國(guó)詩(shī)歌》《西部詩(shī)刊》等文學(xué)刊物。在第五屆國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)“讓詩(shī)酒溫暖每個(gè)人”全球征文活動(dòng)中獲得入圍獎(jiǎng)。