第一章 速幀綜合征

他提了提田徑褲，配合小步跑與高抬腿的熱身運(yùn)動(dòng)，眼皮卻像中了邪一般不受控制地高頻率眨動(dòng)。

他明顯比之前要憔悴，莫名多出許多白發(fā)，臉頰與眼尾的皺紋正以肉眼不可見的速度沉淀下來，越積越多。

為了躲開看臺(tái)上暗藏武器的殺手，也為了規(guī)避直播攝像頭，他只好轉(zhuǎn)身，掩飾焦慮并故作鎮(zhèn)定，揣勻一口深緩的呼吸，望向天，迎面的斜陽微微刺目，打破了頭頂琉璃色的天空——可見他不在地球，而是位于地月拉格朗日點(diǎn)的宇宙奧運(yùn)賽場。

他叫田威，男子田徑隊(duì)短跑一級(jí)運(yùn)動(dòng)員，地球國際又一名“亞洲飛人”，在短跑項(xiàng)目中的地位毋庸置疑，網(wǎng)上的評(píng)價(jià)也往往單方面?zhèn)戎赜诰酃鉄粝碌某删停挥幸粡埩鱾魃鯊V的圖令人難忘且觸目。圖中共有371處紅點(diǎn)，代表他在決賽與預(yù)賽期間明確記錄在案的身體損傷：分別為肌肉拉傷23次、韌帶拉傷12次、關(guān)節(jié)扭傷31次、腱鞘炎5次、挫傷擦傷298次、手骨骨折1次、大腿骨折1次。

短跑！這是一條最曲折的直線。

沒有任何成功可以僅憑“天分”二字概括，都須艱辛付出并全力以赴，尤其是在本次——被他稱為30歲退役“總結(jié)賽”的關(guān)鍵賽事中，他希望能再創(chuàng)奇跡，目標(biāo)是突破三十年前由“白色閃電”亞丁斯創(chuàng)造的8秒18，甚至妄圖直接突破7秒——即便——即便與他同臺(tái)競技的對(duì)手是號(hào)稱田徑超人的月球人類，即便他比對(duì)手足足矮了四厘米，即便在同樣的一百米內(nèi)賽程中需要比對(duì)手多跑二十四步，即便……他知道促進(jìn)衰老的自由基正時(shí)刻蔓延……他同時(shí)要與死神賽跑。

拉點(diǎn)（拉格朗日點(diǎn)）奧運(yùn)會(huì)是地球國際與月球國際共同舉辦的運(yùn)動(dòng)盛事，跑道上的重力經(jīng)過調(diào)制，適合地球人類與月球人類在各自星球的重力平均系數(shù)。奧運(yùn)會(huì)圣火依然從雅典城邦傳遞至太空，但這一屆有所不同，燃燒在田威正前方火炬臺(tái)上的火光卻是冷藍(lán)色的，那是可控核聚變的反應(yīng)堆冷火——所謂“切倫科夫效應(yīng)”的輝光。月球國際試圖用這一改變來昭示太陽系的主宰力量已從地球轉(zhuǎn)移至月球，畢竟月壤中的氦-3可控核聚變能源已經(jīng)大幅取代地球傳統(tǒng)的化石能源。

田威沒有過度在意冷冽的圣火，還有奧運(yùn)五環(huán)上面多出來的第六個(gè)代表月球的小環(huán)，更沒有在意右側(cè)“低重力跑道”上與其并排競技的五名月球人類。與左側(cè)“高重力跑道”上的五名地球人類相比，他們因低重力效應(yīng)而進(jìn)化出頎長的身形，膚色發(fā)白，大腿骨和韌帶尤其突出，臀部上提，骨骼輕，非常適合短跑項(xiàng)目，就連雙肩和頸部也更長，在壓線沖刺時(shí)自帶優(yōu)勢(shì)。

相比之下，高重力跑道上除了田威是亞洲人以外，其余分別是來自埃塞俄比亞、摩洛哥、肯尼亞和牙買加的田徑項(xiàng)目的優(yōu)勢(shì)國的黑人選手，也與月球人的白皮膚形成的反差似乎又回到人種差異的舊歷史框架之中。不，實(shí)際上這種反差已經(jīng)突破了人種界限，拉開了物種差異。

田威知道，今天的比賽不僅決定自己退賽前能否打破由月球人類創(chuàng)造的記錄，同時(shí)也決素有戰(zhàn)略要地的地月中繼站的歸屬問題，獲勝方將贏得談判。為此，處于戰(zhàn)爭劣勢(shì)的地球國際不愿坐以待斃，在田威等人身上傾注資源，力求逆轉(zhuǎn)時(shí)局。他也就成了為地球而戰(zhàn)的其中一名戰(zhàn)士。

田威把思緒拉回賽場，看臺(tái)上人聲攢動(dòng)，來自地球國際的觀眾呼喊他名字。但他沒有像年輕時(shí)那樣迎合眾人目光，揮手致意，因?yàn)樵谀侨巳褐小辉儆兴莻€(gè)只會(huì)用手語表達(dá)“加油”的女孩，那個(gè)差點(diǎn)成為他妻子的女孩。于是他只好收斂神傷，低頭，調(diào)整助跑器。教練緊張地發(fā)現(xiàn)他換成了訓(xùn)練之外的左腳起跑，但他似乎并不在意，做好蹬伸動(dòng)作，等待預(yù)備跑和發(fā)令槍——

而不是隱藏在人群中那幾名殺手的槍。

“預(yù)備——”

當(dāng)槍聲響起的那一刻，田威的眼皮繼續(xù)快速眨動(dòng)，這是經(jīng)過波函數(shù)曲伸后的“速幀綜合征”。他閉上眼，思緒再次回到半個(gè)月前的種種經(jīng)歷之中——