最后時(shí)刻（下）

姜未禾

在幻想過足夠多的末日可能性之后，人們開始轉(zhuǎn)向另一個(gè)話題：假設(shè)末日不可避免，那么我們將如何面對(duì)末日后已然成為廢墟的世界呢？新的文明是否能夠重建、如何開始重建？

當(dāng)然，這些關(guān)于末日后的科幻想象與我們的現(xiàn)實(shí)總有著千絲萬縷的關(guān)系，最典型的如“核冬天”“被水淹沒的世界”等，都來自現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的核武器威脅、全球變暖等實(shí)際議題。中國人則更進(jìn)一步，在晚清時(shí)期第一次接觸科幻小說的時(shí)候，就在其中寄托了對(duì)當(dāng)時(shí)國家飄搖困頓局面的擔(dān)憂，以及強(qiáng)烈的復(fù)興愿望。

末日來臨之后

如果說19世紀(jì)以來人類科技的發(fā)展，不過是提供了許多導(dǎo)致末日來臨的可能性，那么，第二次世界大戰(zhàn)中原子彈的實(shí)戰(zhàn)應(yīng)用，就第一次真真切切地把“末日”兩個(gè)字?jǐn)[在了全人類的面前。在一部分最悲觀的人的預(yù)期中，第三次世界大戰(zhàn)必然是核戰(zhàn)爭，并且是席卷全世界的終局之戰(zhàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)?jīng)在2021年11期的《終結(jié)一切戰(zhàn)爭的武器》當(dāng)中詳細(xì)討論過了。

為了描述這樣的末日，科幻作家們又一次求助于神話傳說①，他們根據(jù)神話來描繪全球核戰(zhàn)爭和核戰(zhàn)爭結(jié)束之后的故事。

這些小說中，影響力最大的當(dāng)屬美國作家小沃爾特.M.米勒的《萊博維茲的贊歌》。這是米勒一生中創(chuàng)作的唯一一部完整的長篇小說，這部小說為他贏得了1961年的雨果獎(jiǎng)，也為他棲身于世界級(jí)科幻作家行列奠定了基礎(chǔ)。但這些榮譽(yù)的背后，其實(shí)還隱藏著一個(gè)殘酷的故事。

米勒于1923年出生在美國佛羅里達(dá)，后來在田納西大學(xué)和得克薩斯大學(xué)接受教育，畢業(yè)后成為一名工程師。時(shí)值第二次世界大戰(zhàn)，珍珠港事件①爆發(fā)以后，米勒參軍入伍，成為一名空軍無線電通訊員兼機(jī)炮手。在許多大型轟炸機(jī)上，米勒所在的崗位都設(shè)置在機(jī)尾，這是一個(gè)極其危險(xiǎn)、存活率最低的位置。幸運(yùn)的是，經(jīng)歷一次又一次戰(zhàn)斗任務(wù)的米勒活了下來。但在1944年，意外發(fā)生了。他像往常一樣被派往意大利執(zhí)行轟炸任務(wù)，并在不知情的情況下，親手炸毀了興建于6世紀(jì)的蒙特卡西諾修道院——那是座有著一千多年歷史的著名古建筑，整個(gè)建筑主體，連同里面大量的歷史文物和圖書，都在他的手下化為焦土。

這件事在米勒心中留下了深深的傷痕，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他甚至因此患上了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙②。在此后的一生中，他一直想著要為這件事情做出補(bǔ)償，《萊博維茲的贊歌》正是在這樣的心態(tài)之下寫成的。

小說背景設(shè)置在20世紀(jì)的文明被全球核戰(zhàn)爭摧毀后，幸存的人們認(rèn)為科技創(chuàng)造了原子彈，科技是一切不幸的源頭，因此在巨大的恐懼和痛苦之下，開始極端地反對(duì)科技，甚至反對(duì)一切知識(shí)。此后，書籍被大規(guī)模銷毀，人們以自己是文盲為傲，人類文明發(fā)生了史無前例的巨大倒退。

在這種荒謬的社會(huì)背景之下，作為一名電氣工程師的萊博維茲顯然也是被眾人仇視的對(duì)象。他在戰(zhàn)爭中幸存下來后，藏在了一所修道院中。后來，他幫助修道院轉(zhuǎn)移和復(fù)制那里的藏書，以保存珍貴的知識(shí)，直到最終被叛徒出賣，獻(xiàn)出了自己的生命。但在以后漫長的時(shí)光里，那些被保護(hù)的20世紀(jì)文明的著作和文物，成了人們心中僅存的希望，幫助后人重新拾起被遺忘的科學(xué)。

不難看出，萊博維茲就是作者本人的化身，故事中的他為保護(hù)文明遺產(chǎn)獻(xiàn)出了生命，而作者則在這一過程中嘗試消除自己心中深藏的悔恨。

小說到此并沒有結(jié)束，接下來的主體部分分為三個(gè)段落，分別發(fā)生在26、32和38世紀(jì)。在這前后綿延千佘年的時(shí)光里，一直有一群人繼續(xù)著萊博維茲的使命，一代又一代前赴后繼地保護(hù)著人類文明的火種。

①1941年12月7日清晨，日本海軍的航空母艦艦載飛機(jī)和微型潛艇突然襲擊美國海軍太平洋艦隊(duì)在夏威夷基地珍珠港以及美國陸軍和海軍在瓦胡島上的飛機(jī)場，“太平洋戰(zhàn)爭”由此爆發(fā)。攻擊過后，日本正式向美國宣戰(zhàn)。次日，美國總統(tǒng)羅斯福發(fā)表了著名的“國恥”演講，隨后簽署了對(duì)日本的正式宣戰(zhàn)聲明。珍珠港事件標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)規(guī)模達(dá)到最大化。

②創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD），指對(duì)創(chuàng)傷等嚴(yán)重應(yīng)激因素的～種異常的、延遲性的、持續(xù)性的身心障礙。最初是用來描述經(jīng)歷各類創(chuàng)傷性戰(zhàn)爭后的種種結(jié)果，也稱為“戰(zhàn)爭疲勞”。后來發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人在直接或間接經(jīng)歷一些異乎尋常的威脅性、災(zāi)難性事件之后都可能出現(xiàn)PTSD，患者幾乎都會(huì)感到巨大的痛苦，包括極度恐懼、害怕、無助等。后來，人們用那些書籍和文獻(xiàn)中的知識(shí)重建了文明，甚至還擁有了更加先進(jìn)的宇宙飛船，并且在太陽系外建立了殖民地。但與此同時(shí)，曾經(jīng)毀滅了世界的核武器也重新被人類制造了出來。世界上的兩個(gè)超級(jí)大國——亞洲聯(lián)盟和大西洋聯(lián)盟，陷入了漫長的冷戰(zhàn)，核戰(zhàn)爭的陰影再次飄蕩在整個(gè)世界上空。

故事的最終，歷經(jīng)千年艱辛重建的人類文明，又一次被核戰(zhàn)爭摧毀了。萊博維茲的繼承者們沒有能力阻止這一切的發(fā)生，他們能做的，只有帶著全部的人類知識(shí)離開地球。他們能夠第二次重建人類文明嗎？重建的人類文明，會(huì)被第三次毀滅嗎？這一切我們不得而知。但整部小說都在告訴我們：即使身處黑暗蒙昧之中，也總有一些執(zhí)著不屈的人們，為人類的未來保存著最后的希望。

在《萊博維茲的贊歌》的啟發(fā)下，經(jīng)過了幾十年的發(fā)展，這種對(duì)“末日之后”的想象也影響到了諸多影視作品和游戲。其中最知名的，如電影《瘋狂的麥克斯》系列和游戲《輻射》系列等。隨著這些幻想作品影響力的擴(kuò)大，出現(xiàn)了所謂的“末日生存”群體，他們非常熱衷于囤積各種應(yīng)急物資，比如食品罐頭，甚至將這些東西打包隨身攜帶作為最后的希望，以應(yīng)對(duì)隨時(shí)可能發(fā)生的大災(zāi)難。

希伯來神話中對(duì)“末日之后”的描述，以及人類據(jù)此創(chuàng)作出的相關(guān)科幻作品，其實(shí)都象征著人類對(duì)自己文明前途的擔(dān)憂——在現(xiàn)實(shí)中，恐怕沒有人愿意真的經(jīng)歷世界末日。但正如文學(xué)理論家、哲學(xué)家諾思洛普·弗萊所說的一樣，“神話的本質(zhì)是表現(xiàn)出人類的意愿”，神話中的末日和各類“末日之后”作品，并非是在預(yù)言現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)未來，而是為我們描述一種極端的可能性，進(jìn)而借助對(duì)極端情況下可能出現(xiàn)的一切的想象，讓人們保持警醒，并歌頌人類為應(yīng)對(duì)這種可能的極端狀況展現(xiàn)出的最根本、最壯烈的勇氣。這些警醒與勇氣，已經(jīng)深深地鏤刻在人類的文化基因里，代代傳承。

生化末日

與隨時(shí)間逐漸遠(yuǎn)去的核戰(zhàn)爭陰影相比，近年來生物學(xué)領(lǐng)域帶來的影響則離我們更近。2003年的非典型性肺炎、2009年的甲型HINI流感、仍在全球肆虐的新型冠狀病毒肺炎……這些突發(fā)公共衛(wèi)生事件就像是一次次測(cè)試，提醒著我們：科幻小說中的可怕情形離我們并不遙遠(yuǎn)。末日危機(jī)在生物學(xué)這一路徑上推演到極致的，就是廣泛影響全世界影視作品和小說的題材——“喪尸”，這是人類幻想中，自身受到藥物、病毒或其他生化因素感染之后的一種變異形態(tài)。感染者喪失了人類的心智，但身體卻可能擁有超乎常人的力量。他們的身上常常攜帶著致命的病毒，會(huì)不斷地傳染健康的人類，使其也變成感染者。這樣的一種基本背景設(shè)定，是驚悚科幻小說和影視劇所青睞的。

但如果你以為這類作品只是追求驚險(xiǎn)刺激，那就有些片面了。經(jīng)典科幻電影《我是傳奇》是這一類型作品中非常出彩的一部。電影中的科學(xué)家們?cè)噲D研發(fā)一種新的可以治愈癌癥的病毒，可沒想到病毒發(fā)生了變異，竟能夠?qū)⒔】档娜祟惛腥境伞皢适?。在?jīng)歷了一場巨大的混亂之后，病毒席卷了整個(gè)紐約，使這里變成了一座空城。

故事的主角羅伯特本來是一位研究病原體的科學(xué)家，他的血液對(duì)這種病毒有著天生的免疫能力，于是在這場病毒帶來的浩劫過后，他成了整個(gè)紐約僅存的一個(gè)健康人類。在極端孤獨(dú)和絕望之下，羅伯特以強(qiáng)健的體能和頑強(qiáng)的意志艱難求生。白天，他帶著自己的狗外出尋找生存物資，并且想盡一切辦法去實(shí)驗(yàn)室做研究，同時(shí)不斷發(fā)送無線電波，尋找其他可能的幸存者。晚上，他把自己關(guān)在堅(jiān)固的避難所里，以躲避晝伏夜出的感染者。盡管生活艱苦且危機(jī)重重，但羅伯特還是苦中作樂，在空無一人的街道上飆車，在戰(zhàn)斗機(jī)上打高爾夫，努力裝飾他的避難所……

這部電影雖然以“喪尸”題材作為背景，卻幾乎不會(huì)讓人覺得恐怖。因?yàn)槲覀兡芸吹焦适碌闹鹘橇_伯特的心中始終有一個(gè)堅(jiān)定的信念，就是利用自己獨(dú)具免疫力的特殊血液，尋找抵抗病毒的方法。羅伯特的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀讓人為之動(dòng)容。在末世浩劫的背景之下，這樣一部幾乎是一個(gè)人支撐起來的故事，卻給人帶來了巨大的希望和力量。

另一部值得一提的同類作品是韓國電影《釜山行》。與大多數(shù)“喪尸”電影不同的是，這個(gè)故事發(fā)生在一列飛馳的火車上。一個(gè)病毒感染者突然襲擊了一名乘務(wù)員，可怕的病毒擴(kuò)散開來，整個(gè)車廂頓時(shí)亂作一團(tuán)。更糟糕的是，乘客們從廣播中得知列車要?？康南乱徽疽惨驯桓腥菊哒碱I(lǐng)，他們只能前往早已安排好軍隊(duì)的另一站。幸存的人們?nèi)绾卧讵M小的列車上生存下來？幸存者中還有未被發(fā)現(xiàn)的感染者嗎？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，面對(duì)這樣殘酷的終極考驗(yàn)，電影的主角——一位父親——逐漸爆發(fā)出了巨大的能量，支撐自己保護(hù)心愛的女兒直到列車行駛到代表希望的終點(diǎn)。

“喪尸”題材雖然起源于西方，但在中國，也有一些作者在這一題材中創(chuàng)作出許多優(yōu)秀的作品。例如獲得2019年華語科幻星云獎(jiǎng)中篇金獎(jiǎng)的《彼岸花》，作者阿缺就以一個(gè)被病毒感染后，半是麻木半是清醒的主人公“我”為敘事視角，講述了一個(gè)十分動(dòng)人的故事。

索拉難病毒肆掠，在人類中間劃分出僧和粥的區(qū)別，是多少年前的事情來著？

我苦苦回憶，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)記不清。

身為喪尸，其他都好，就這點(diǎn)壞處，能記得的事情越來越少。

你也不能怪我，喪尸的大腦會(huì)慢慢枯萎，有時(shí)候晃腦袋，都能聽到里面咯咚咯咚地響，仿佛腦干正像乒乓球一樣在頭骨里撞來撞去。

每撞一次，能記得的事情就少一件，等大腦完全空掉之后，唯一剩下的感覺，就是饑餓了吧。

這種饑餓不會(huì)要我的命一一因?yàn)橐呀?jīng)死過一次，但它也永遠(yuǎn)不會(huì)消逝……

但今天，我跟老詹姆往岸上走時(shí)，他的頭顱依舊咯咚咯咚，我的腦袋里卻一片安靜。我晃了晃，打手勢(shì)問：“你能聽到我腦袋里的聲音嗎？”

老詹姆說：“沒有?！?/p>

我有些憂愁，“我是不是生病了呀？”

“我們是喪尸，喪尸一般不怎么感冒發(fā)燒?！崩险材钒参课艺f，“你放心，可能是你剛剛跑的時(shí)候，把腦干從耳朵里甩了出去，所以里面空了，就沒聲音。”

我這才放心下來，又往身后看了看，波光依舊粼粼，只是黯淡了許多。

夜色正降下來，海水在我們腿間緩緩起伏。在一條條海浪間，我并不能找到我的腦干。

“可能被水沖走了吧?！崩险材氛f……

我們只得走上岸，打算繼續(xù)在城市里游蕩，就像此前的無數(shù)個(gè)夜晚一樣。

但作為我跟你訴說的這個(gè)故事的開頭，它必然不能平淡如往日，它得出現(xiàn)一些不同尋常的地方。

而這個(gè)異常，就是我突然站住了，腦袋里有電流躥過的聲音，我說：“我想起來我是誰了?！?/p>

“看來你真的生病了?！?/p>

“我沒騙你！”我努力抓著腦袋里的那一絲電光，記憶由模糊變得真切，仿佛從濃霧中飛出來了一只鳥？

起初，它只是霧中的一個(gè)陰影，現(xiàn)在，它落在了枝頭？

我打的手勢(shì)有點(diǎn)兒顫抖，說，“我我我，我是一個(gè)，一個(gè)，一個(gè)……”但我始終看不清那只鳥的模樣，說不出關(guān)于我身份的最終答案，“我是一個(gè)男人，是一個(gè)學(xué)生，一個(gè)音樂愛好者……但我是誰呢？”

在我糾結(jié)的時(shí)候，老詹姆一直……安靜地看著我，……眼球里透著憐憫。

他慢慢舉起手，在幽暗的空氣里打著手勢(shì)，說：“如果想不起來，就算了?！?/p>

和我們對(duì)“喪尸”題材的普遍印象不太一樣，在這個(gè)故事中，感染者不再是令人恐懼和厭惡的怪物，他們?cè)谌祟愋闹堑拇媪襞c失去之間掙扎，又因?yàn)楦惺艿倪t鈍讓這悲傷的一切顯得有些“幽默”。而“我”在陰差陽錯(cuò)的誤會(huì)之下，以為自己找到了“生前”的愛人，拼命克制著感染者的本能，全力保護(hù)她。與此同時(shí)，瘋狂科學(xué)家的真面目也被揭露出來，健康人類與感染者究竟誰更像人，誰是丑惡的那一個(gè)，答案便不言自明了。

作為“人”的一種象征.故事中有一個(gè)有趣的設(shè)定——作為感染者的“我”的肩上竟長出了一朵美麗的小花，這朵小花最終成了對(duì)抗病毒的關(guān)鍵性解藥。雖然“我”最終失去了生命，但這朵小花的種子重新從泥土中發(fā)芽，成為全人類的希望。

希望，或許在絕大部分末日題材的作品中，我們都能看到這種不可或缺的東西，它是生活在“末日之后”世界的人類最重要的精神燈塔。

在廢墟中重生

在各種各樣的末世題材作品中，人類面對(duì)著危機(jī)四伏的神秘宇宙、悍然入侵的外星文明、威力巨大的核武器威脅、潮水般涌來的可怕病毒感染者……在層出不窮的危機(jī)世界里，弱小的人類能做什么來保證自己生存下去呢？很少有人能夠單打獨(dú)斗地活下去——即便是《我是傳奇》中的羅伯特，最終也要和同伴一起拯救世界。只有團(tuán)結(jié)，才是人類唯一的出路。

而中國人，是最懂得這個(gè)道理的。晚清時(shí)期，中國人第一次接觸到科幻的時(shí)候，當(dāng)時(shí)代表人類社會(huì)秩序的封建王朝已垂垂老矣，走向崩潰。在這樣的大背景下，梁啟超、魯迅等早期的現(xiàn)代知識(shí)分子，在科幻小說描繪的對(duì)未來的幻想中，獲得了巨大的勇氣。梁啟超親自翻譯了《世界末日記》，并把它作為剛創(chuàng)刊的《新小說》雜志的主打作品。這篇小說本意只是描述在氣候巨變的大背景下，世界各地人群的逐漸毀滅，但在梁啟超看來，這實(shí)際上是在講，一切存在的人類文明都有可能遭遇困境、走向滅亡，在這個(gè)過程中，卻有能夠真正跨越末日的人。即便局部失敗了，希望仍舊會(huì)存在;即便整個(gè)地球都失敗了，在“歷歷群星”當(dāng)中，也總有存續(xù)的文明與希望。

正是因?yàn)樵谥袊苹脗鹘y(tǒng)的開山之處，我們就占據(jù)了極高的起點(diǎn)，表現(xiàn)出了直面末日、積極生活的勇氣.因此在后來上百年的科幻發(fā)展歷程中，中國科幻作品也呈現(xiàn)出了非常獨(dú)特的精神。這種精神最典型的表達(dá)，恰恰是在我們熟悉的“廢土”小說當(dāng)中——“廢土”正是這一末日主題中關(guān)于“末日之后”世界的設(shè)定。

中國幅員遼闊，這使得我們擁有著豐富的物產(chǎn)資源和氣候類型，但同時(shí)，在廣大的國土上，各種氣象和地質(zhì)災(zāi)害也多有發(fā)生。從大禹治水的年代開始，我們的祖先就逐漸學(xué)會(huì)了與大自然和解，并將人類的力量組織起來改造環(huán)境，以尋求更好的生存路徑。我們這個(gè)文明的心態(tài)，可以說非常勇于應(yīng)對(duì)各種災(zāi)害。一方有難，八方支援，團(tuán)結(jié)一致，迅速行動(dòng)，無論在面對(duì)來自自然的災(zāi)難，如地震、洪水、臺(tái)風(fēng)時(shí)，還是在應(yīng)對(duì)來自身體的危機(jī)，如新冠病毒時(shí)，我們都經(jīng)受住了考驗(yàn)。

《左傳·昭公四年》日：“鄰國之難，不可虞也?；蚨嚯y以固其國，啟其疆土;或無難以喪其國，失其守宇。”①仔細(xì)想來，中國的文明史，不也是在各種天災(zāi)人禍中不斷地摧毀再重建，才鍛造出我們獨(dú)有的文化基因的嗎？

那是一種深深鐫刻在基因中的堅(jiān)韌和樂觀：即便在一片廢墟之中，我們?nèi)匀粨碛邢Ｍ椭亟ǖ牧α俊?/p>