寫給父親（外一篇）

李驥

二○二○年的春節(jié)十分特別，新型冠狀病毒疫情在武漢暴發(fā)，并開始在全國(guó)流行，很多勇敢的醫(yī)生走到了抗疫的第一線。

這讓我想起已經(jīng)離世兩年的父親，他曾是一位出色的流行病學(xué)醫(yī)生。1980年關(guān)中地區(qū)流行出血熱病，作為陜西省內(nèi)為數(shù)不多的專家，和今天那些醫(yī)生一樣，父親和他的同事們也站在了疫區(qū)的前線。父親那時(shí)經(jīng)常帶著他的團(tuán)隊(duì)去疫情嚴(yán)重的地方參加會(huì)診，也經(jīng)常連續(xù)加班熬夜不回家。在那場(chǎng)持續(xù)幾年的流行病診治過程中，父親診治了很多病人，并帶著研究成果參加了一些省內(nèi)外及全國(guó)性的研討會(huì)議，他也因此在家鄉(xiāng)成為比較有名的醫(yī)生。

央視曾策劃了一個(gè)節(jié)目《朗讀者》，其中斯琴高娃朗誦賈平凹先生的散文《寫給母親》感動(dòng)了很多人。賈平凹先生的母親纏過腳，沒有文化，戶籍鄉(xiāng)下，但對(duì)兒子而言，母親對(duì)他是那么重要，她給兒子留下了那么多令人感動(dòng)的事情，以至于母親離世很長(zhǎng)時(shí)間了，他還是總覺得母親沒死?？擅看纬鲞h(yuǎn)門，再也沒有人叮嚀這樣叮嚀那樣，以至于他有了好吃好喝的，也不知道該給誰(shuí)送去。在人的正常情感之中，父母的生養(yǎng)之恩固然對(duì)自己十分重要，但更重要的是子女與父母之間曾經(jīng)幾十年的朝夕相處，這種從年幼時(shí)就開始一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的深厚情感，誰(shuí)能夠在父母離世時(shí)會(huì)輕易割舍？

父親出生于農(nóng)村，家里有兩個(gè)姐姐與兩個(gè)妹妹，他是家里唯一的兒子。但爺爺?shù)钠鈪s有些暴躁，這讓他在年少時(shí)并沒有受到多少疼愛。父親曾經(jīng)有著自己的理想，中學(xué)時(shí)喜歡寫詩(shī)與畫畫，他每周都要往返于學(xué)校與家之間，帶著干糧步行幾十里路去周至中學(xué)上學(xué)。那時(shí)農(nóng)村普遍貧窮，加上他還有些放心不下自己的母親，這使他萌生過放棄上學(xué)而回家務(wù)農(nóng)的想法。父親曾把自己的想法告訴奶奶，好在奶奶雖然也纏過腳，沒有文化，但她和那時(shí)一般農(nóng)村母親的想法是有些不同的，她鼓勵(lì)他去考大學(xué)。后來(lái)，父親聽從了奶奶的建議，上大學(xué)學(xué)了醫(yī)科專業(yè)。

父親做醫(yī)生絕對(duì)是正確的選擇。醫(yī)生是積德行善的職業(yè)，只要對(duì)得起天地良心，醫(yī)生總可以做著有利于他人的事情?；仡櫢赣H這一生，他曾當(dāng)過醫(yī)生，也曾在衛(wèi)校做過教師、校長(zhǎng)。作為一名醫(yī)生，他救死扶傷，想辦法去挽救生命或努力去減輕病人的痛苦;作為一名曾經(jīng)的教師，他培育杏林，像園丁一樣去培養(yǎng)更多的人像他一樣去救死扶傷。盡管如此，我依舊認(rèn)為他是平凡的，因?yàn)樽鳛獒t(yī)生，他身上所具備的諸多優(yōu)點(diǎn)，在其他很多同樣出色的醫(yī)生身上都具有，況且這世上還有很多比他醫(yī)術(shù)更加高明的人。

退休之后，父親重拾自己少年時(shí)的夢(mèng)想，他在家鄉(xiāng)和一群好友成立了煙村詩(shī)社。作為一名退休的知識(shí)分子，父親的個(gè)性開始展現(xiàn)在他的詩(shī)作上，他會(huì)用詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)貪官的厭惡，用詩(shī)來(lái)表達(dá)對(duì)田園生活的喜愛，以及對(duì)貧弱者的同情等等，這一切都來(lái)自他真情實(shí)感的流露。同時(shí)，作為社會(huì)中一個(gè)有血有肉的人，他還維系著一大堆社會(huì)關(guān)系，比如他的父母、姐妹、兒女，以及親朋好友，退休后又結(jié)交了一些詩(shī)友和新的摯友。詩(shī)社成立后，他開始經(jīng)常寫詩(shī)酬和親友與詩(shī)友，用詩(shī)來(lái)記錄著日常生活中的瑣事，以及他之前或現(xiàn)在的人生經(jīng)歷中的所見所聞。

作為子女，尤其是參加工作之后，大多數(shù)人不是身在外地，就是工作繁忙，這導(dǎo)致每個(gè)人在日常生活中常常忽視自己的父母，我們姐弟其實(shí)在很多時(shí)候也毫不例外。

好在父親留下了自己所寫的詩(shī)，這可以使我在想起他時(shí)隨手翻閱，其實(shí)讀父親的詩(shī)，也是和父親在心靈上的對(duì)話。父親總共寫了近三百首詩(shī)，他是一個(gè)真實(shí)而又浪漫的人。作為詩(shī)人，他喜愛田園生活的浪漫，他的內(nèi)心有著無(wú)拘無(wú)束的一面;作為父親，他有兒有女，他又承擔(dān)真實(shí)世界中的人倫責(zé)任。

我在《詩(shī)寫煙村》的題記中說(shuō)：心中有個(gè)桃花源，身外處處終南山;又在《詩(shī)乃人生記事》的題記中說(shuō)：在人生的旅途中，詩(shī)人一邊行走，一邊吟詠。詩(shī)人之所以有意愿成為田園詩(shī)人，那是因?yàn)樗麄兊男闹卸加幸粋€(gè)或大或小的桃花源，這是他們心中所向往的理想彼岸。既然內(nèi)心世界的向往和現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)存在，而詩(shī)則是表達(dá)自己內(nèi)心向往的最好方式，這或許就是田園詩(shī)人們的真實(shí)寫照。

父親的人生經(jīng)歷竟成為一位朋友勵(lì)志的榜樣：一個(gè)人年輕時(shí)要努力奮斗，而退休后則用詩(shī)來(lái)為自己的人生做注解。現(xiàn)在看來(lái)，這或許就是父親留給我們的，只有在內(nèi)心所向往的世界帶領(lǐng)下，一個(gè)人的成長(zhǎng)過程才會(huì)既十分真實(shí)，也十分浪漫。

大學(xué)畢業(yè)那一年

在我大學(xué)畢業(yè)那一年，系里有位老師對(duì)系主任陳教授說(shuō)：“本屆畢業(yè)生中有位同學(xué)長(zhǎng)相很像教授，連走路都一副有學(xué)問的樣子?！被蛟S是因?yàn)檫@句話的提醒，大家似乎都想起了該同學(xué)走在路上的樣子——“噢，原來(lái)是這位同學(xué)！他最合適留校啦！”后來(lái)系里召開應(yīng)屆畢業(yè)生分配工作會(huì)議，大家決定安排該同學(xué)留校工作，本專業(yè)同時(shí)留校的還有另外一位同學(xué)，這樣我人生中的第一份工作就是做大學(xué)老師。

留校后我被安排在教研室工作，擔(dān)任于教授的專業(yè)課助教，于教授做學(xué)問嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，曾做過我們的專業(yè)課老師。在于教授第一節(jié)課開講前，我徑直走進(jìn)教室，坐在最后一排。旁邊座位上有個(gè)低年級(jí)同學(xué)很久未見了，他表情很詫異地問我：“從前在學(xué)校圖書館?？匆娔悖隳菍W(xué)習(xí)認(rèn)真的樣子幾乎讓我產(chǎn)生了小崇拜，但現(xiàn)在令人感到意外的是你居然留級(jí)了。你這幾年究竟有幾門課不及格嘛？”我還未來(lái)得及回應(yīng)他的問題，于教授就在階梯教室的講臺(tái)上向全班同學(xué)正式介紹了自己的助教——一位比在座各位同學(xué)高一屆的師兄，大家有疑難問題由他來(lái)解答。我馬上站起來(lái)向大家致意，就在我重新坐回座位的時(shí)候，那位小師弟吃驚地看著我：“老師饒命！我剛才真心不是故意的。”我也學(xué)著他那吃驚地樣子看著他：“謝謝你及時(shí)糾正了對(duì)我的誤判?！?/p>

從學(xué)生到老師的確是一個(gè)人生的跨越，我感到這是截然不同的人生經(jīng)歷：首先，做老師時(shí)間安排相對(duì)比較自由。完成于教授安排的教學(xué)任務(wù)后，就可以自由安排自己的時(shí)間;其次，到圖書館去看書，那里有教師閱覽室，去看書學(xué)習(xí)不用占座，而且任何時(shí)間都有空位。想起大學(xué)期間，到了期末考試座位就十分緊張，大家不得不一大早爬起來(lái)去占座;最后，原來(lái)的老師現(xiàn)在都變成了同事，老師們也都似乎沒有了過去見面時(shí)的嚴(yán)肅，有的老師得知系里今年有一批畢業(yè)生留校任教，還很熱心地幫忙找女朋友。這一年，我體會(huì)到當(dāng)老師最大的好處，就是可以有很多獨(dú)立的時(shí)間去研究、思考。

隨著留校工作時(shí)間增長(zhǎng)，我開始認(rèn)識(shí)一些校外的年輕教師朋友。有一位外校的高數(shù)課年輕教師給我留下了深刻的印象，他的課堂不僅學(xué)生不缺課，而且上課時(shí)大家都爭(zhēng)著搶著往第一排坐，這讓高數(shù)課其他年輕老師羨慕不已。幾位年輕教師聚在一起問他：“你講課枯燥，你個(gè)子低矮，你長(zhǎng)相不帥，你反應(yīng)木訥，你表情呆滯……但學(xué)生們卻喜歡上你的課，你這是咋搞的嘞？”大家都備好筆和紙，就在準(zhǔn)備洗耳恭聽、認(rèn)真做筆記之際，這位年輕老師傲嬌地說(shuō)：“我嘛，很簡(jiǎn)單嘛，我喜歡請(qǐng)學(xué)生站起來(lái)回答問題，尤其是那些上課坐在最后一排的學(xué)生我喜歡向他們提問問題，還有那些上課逃課的學(xué)生我也喜歡向他們提問問題……”

我被學(xué)校安排在教學(xué)區(qū)內(nèi)的教工宿舍里住，那棟樓緊臨我大學(xué)時(shí)代的學(xué)生宿舍樓。在去學(xué)校圖書館的路上，我會(huì)路過一條法國(guó)梧桐大道，這是從教工宿舍到圖書館的必經(jīng)之路。這條路曾經(jīng)在大學(xué)時(shí)代有無(wú)數(shù)次路過，而留校后的路過感覺絕對(duì)是不一樣的。秋天到了，五彩斑斕的樹葉隨風(fēng)飄零而下，落地后發(fā)出沙沙的聲響。盡管同樣的場(chǎng)景每年都會(huì)重復(fù)，但之前的秋天屬于大學(xué)時(shí)代的秋天，而后者是我工作之后的秋天。雖然同樣五彩斑斕，但前者代表大學(xué)時(shí)代的快樂時(shí)光，后者則意味著這是人生路途中一個(gè)新的起始。

剛開始留校時(shí)的那一段時(shí)間，我常去學(xué)生閱覽室去看書，去那里占座位，也會(huì)去學(xué)生食堂吃飯，但我的確不是故意的，此時(shí)我依舊感到這不過是大學(xué)生活的延續(xù)。有時(shí)我會(huì)站在曾經(jīng)的宿舍樓門前，原來(lái)的同學(xué)們已分配去全國(guó)各地，此時(shí)我又感到大學(xué)時(shí)代已離我而去，沒有同學(xué)相伴怎能稱為大學(xué)時(shí)代？有一天晚上，我獨(dú)自坐在曾經(jīng)的自習(xí)教室里，想起大學(xué)時(shí)代的往事，我突然有了一些感嘆：大學(xué)就像一艘客輪，一些人登船開始新的旅程，一些人乘船到岸時(shí)則離船而去，而我仍舊是這船上的乘客。

在大學(xué)畢業(yè)后很多年，我依舊記得畢業(yè)時(shí)的很多人和事。那一年夏初，輔導(dǎo)員鄭老師辭職去了寧波，我記得我站在汽車上，揮動(dòng)著一把掃把幫他搬家時(shí)的情景。我不會(huì)忘記薛書記，有了她的支持與鼓勵(lì)，我才有機(jī)會(huì)去參加第三屆全國(guó)大學(xué)生“挑戰(zhàn)杯”科技競(jìng)賽，我是學(xué)校里第一個(gè)去參加這個(gè)競(jìng)賽的學(xué)生。

于教授的專業(yè)課學(xué)期結(jié)束后，第二個(gè)學(xué)期我被系里派往周至縣公路建設(shè)工地做工程監(jiān)理。在那里，我負(fù)責(zé)一段四公里的施工標(biāo)段，其中還包括了一座跨度有十五米的小橋。十分感謝這段工作經(jīng)歷，盡管工程不大，這卻是我人生中唯一一次為祖國(guó)公路事業(yè)做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。那段工作經(jīng)歷實(shí)在令人難忘，在一邊工作的同時(shí)我已經(jīng)決定備考經(jīng)濟(jì)類研究生，我在這個(gè)工地上準(zhǔn)備了大部分考研復(fù)習(xí)工作。在那里，我見證了那個(gè)時(shí)代中國(guó)西部城鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，以及經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展時(shí)中國(guó)西部城鄉(xiāng)的改變。

在離開學(xué)校去讀研究生之前，我去向系主任楊教授告別，原來(lái)的系主任陳教授在我們畢業(yè)后的那一年已經(jīng)退休。因?yàn)槎嗄甑膸熒楦校瑮罱淌诘难哉Z(yǔ)中有些惋惜，但更多的是祝福：“公路系建系以來(lái)只有兩位同學(xué)改了專業(yè)，前面有一位改專業(yè)成為爆破專家，后面有一位就是你，學(xué)科跨度很大，去改學(xué)了經(jīng)濟(jì)學(xué)。改做爆破專業(yè)的那位同學(xué)很出色，也希望你日后取得更大的成績(jī)?！备兄x楊教授的鼓勵(lì)，一個(gè)人畢業(yè)后的成就可能很大，也可能很小，大學(xué)的意義在于：她培養(yǎng)我們獨(dú)立生活和為社會(huì)做貢獻(xiàn)的能力。

后來(lái)在央視一個(gè)介紹中國(guó)改革成就的節(jié)目里，我看到過去幾十年中，中國(guó)在公路、橋梁建設(shè)方面的巨大成就，那些場(chǎng)面宏大的公路和大橋畫面的確讓人感到十分震撼。作為國(guó)內(nèi)公路交通行業(yè)的“黃埔軍?！保瑢W(xué)校里的很多老師和歷屆畢業(yè)同學(xué)都有人參與了這些工程的設(shè)計(jì)與建設(shè)。所以，在大學(xué)同學(xué)畢業(yè)二十周年的聚會(huì)上，我在發(fā)言中說(shuō)了這樣一句話：“大家畢業(yè)二十年了，在這二十年中大家回過頭來(lái)看自己走過的足跡，其實(shí)每位同學(xué)都取得了很大的成績(jī)?！蔽宜磉_(dá)的一個(gè)真實(shí)意思是：我們成長(zhǎng)在一個(gè)國(guó)家發(fā)生巨變的時(shí)代，成長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代中的我們十分幸運(yùn)，因?yàn)槲覀冞@一代人既被這個(gè)時(shí)代所改變，同時(shí)我們也在改變著這個(gè)時(shí)代。