煙花三月·春風十里·二分明月

朱超龍

“煙花”是唐代文學作品中常見的意象，其中最負盛名的文學作品當然是李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。”煙花即楊花，也就是柳絮，白居易《隋堤柳》云：“柳色如煙絮如雪。”所以煙花又有“煙柳”“柳煙”等謂。“千里煙花壓路塵”“九陌煙花一樣飛”，這是只有柳絮才能形成的景象。三月楊柳春風，“煙花”可謂道盡滿城風絮之意境。

李白送別孟浩然時在鄂州黃鶴樓，“煙花三月”卻不能單純理解為目之所見的環(huán)境描寫，因為在關于唐代揚州的文學意象中，楊柳占據(jù)的篇幅實在太多了，《揚州歷代詩詞》收錄唐五代時期一百五十九位文人創(chuàng)作的詩詞共計五百九十五首，楊柳意象參與其中的至少有八十五首。這里可以引用凱文·林奇在其經(jīng)典著作《城市意象》中的一段話：“一個整體生動的物質(zhì)環(huán)境能夠形成清晰的意象，同時充當一類社會角色，組成群體交往活動記憶的符號和基本材料。”“煙花”就是李白與孟浩然文學交往活動中起共鳴作用的社會角色。與揚州相比，鄂州自有屬于它的特定意象，但在這里，屬于黃鶴樓的只有“三月”，“煙花”一定是廣陵的“煙花”。

楊柳確為唐代揚州城中最為主要的綠化樹種，杜牧云：“街垂千步柳，霞映兩重城?！苯瓰樵疲骸翱这艃砂肚е炅耆~風花作恨媒。”宋時沈括還說：“荊州宜荊，薊州宜薊，揚州宜楊?！边@一傳統(tǒng)一直延續(xù)到清代，王士禎就說揚州是“綠楊城郭”。如果追溯根源的話，楊柳在揚州最早的大規(guī)模栽植活動始于隋煬帝開鑿大運河之時，《資治通鑒》載，大業(yè)元年（605）“發(fā)淮南民十馀萬開邗溝，自山陽至揚子入江”，“渠廣四十步，渠旁皆筑御道，樹以柳”。唐時運河因隋舊，堤邊楊柳亦復如是，所以唐人詩文中也多將運河岸邊楊柳作“隋柳”“隋堤柳”。因有這樣的因革關系，加之隋煬帝在江都的特別經(jīng)歷，憑楊柳懷古感懷也就成為揚州楊柳詩重要的面向之一。

揚州城內(nèi)官河的走向已經(jīng)由考古工作證實，其自東水門入羅城，經(jīng)今邗溝水道至螺絲灣橋折轉(zhuǎn)向南，經(jīng)鳳凰橋街、玉帶河、汶河路，穿南水門直與長江溝通，在城中呈“「”形分布。它的長度是多少呢？四千九百馀米，合唐尺幾近十里，即“春風十里”的十里。

“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”，是杜牧詩《贈別二首》中的名句，由此詩脫胎而來的“春風十里”“十里珠簾”，成為后世追憶“揚一”之盛最為重要的象征符號，甚至一度成為繁華的代名詞，近代將上海灘稱作“十里洋場”，甚至都可以上溯及此。在杜牧的筆下，這十里的“春風”似乎有了一種可視的質(zhì)感，那么能夠填充這樣長闊空間的，應該還是煙花吧?！扒Ю餆熁▔郝穳m”，“十里”又怎會在話下呢？“煙花三月”，“春風十里”，表面上看一個說的是時間，一個說的是空間，但細究就能發(fā)現(xiàn)，三月是“一川煙草”的三月，十里是“滿城風絮”的十里。

以大李小杜為代表的唐代文人將他們的目光著意在揚州柳之上，當然不是純粹的描摹物狀，除了托古感懷，他們也有很多現(xiàn)實觀照，后者才是煙花三月、春風十里想要表達的深層次含義。

因漕運于唐代揚州發(fā)展之重要意義，城內(nèi)的經(jīng)濟社會活動主要以官河為中心展開，與官河傍行的右岸便逐漸生長出繁榮的“「”形商業(yè)街區(qū)?！短綇V記》“杜牧”條引《唐闕史》記曰：“揚州，勝地也，每重城向夕，倡樓之上，常有絳紗燈萬數(shù)，輝羅耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”杜牧所謂“十里揚州路”自是謂此。此外還有張祜詩《縱游淮南》所謂“十里長街市井連”，韋應物《廣陵遇孟九云卿》所謂“夾河樹郁郁，華館千里連”，羅隱《江都》所謂“九里樓臺牽翡翠”。當?shù)乜脊虐l(fā)掘報告中對此地段的描述可以提供給我們更為直觀的印象：“歷代路土層層疊壓，最下面的一層是唐代的，街旁建筑比櫛相鄰，磚瓦建筑物堆積厚達一至兩米，并發(fā)現(xiàn)數(shù)個磚券水井，出土陶瓷碎片很多?！?/p>

經(jīng)濟上的繁榮必然帶來的是揚州城中娛樂場所的豐富和夜生活的多彩。唐時文人也樂于將筆墨揮灑在這風月聲色之中，毫無忸怩，留下了很多佳話與佳作。在揚州生活了十年，并自言“贏得青樓薄幸名”的杜牧在這方面想必最有感觸，上引《唐闕史》“杜牧”條就說他“常出沒馳其間，無虛夕”。他的“春風十里”前句也很知名：“娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。”此外杜牧還有《揚州三首》：“天碧臺閣麗，風涼歌管清。纖腰間長袖，玉珮雜繁纓”，還有《寄揚州韓綽判官》“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”。由此我們就能知道這是他在哪里生發(fā)出的情感了。除了杜牧，王建“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”，韋莊“當年人未識兵戈，處處青樓夜夜歌”，描述得就更直白了。相比之下，賈島“聞說到揚州，吹簫憶舊游。人來多不見，莫是上迷樓”要更戲謔委婉些，“迷樓”是隋煬帝的“阿房宮”，他的朋友們似乎是背著他找有“吹簫”之聲的青樓歌館去了。

從史載和考古發(fā)現(xiàn)，我們知道這座城市最為繁華的所在，從文人的詩作中，我們還能知道“十里長街”之中不僅有商品買賣，還彌漫著絲竹管弦之聲?！盁熁\寒水月籠沙”，夜晚飄飛的柳絮，尤其是夜間河邊水汽升騰之中飄飛的柳絮似更符合楊柳如煙的意境。兩首揚州“觀妓詩”即是以夜中煙柳起興，一為張謂《揚州雨中張十七宅觀妓》“夜色帶寒煙，燈花拂更然”，一為上引劉商詩《白沙宿竇常宅觀妓》“揚子澄江映晚霞，柳條垂岸一千家”。除了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，李白還有一首《宮中行樂詞》“煙花宜落日，絲管醉春風”，明確交代了煙花的生成元素。這就很明白，煙花是他晚間酒酣迷離之際看到的—柳絮在水汽升騰的河邊彌漫的景象。

明乎此，也就能理解為何“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”了。想來天涯共此時的明月能有多少不同，揚州憑何占據(jù)這多半的風情，我們看此句的前句就可以明白了，“蕭娘臉薄難勝淚，桃葉眉尖易覺愁”。他說的，和李白、杜牧、張祜、王建說的，實際上同是風月之事。陳羽《廣陵秋夜對月即事》云：“霜落寒空月上樓，月中歌吹滿揚州。相看醉舞倡樓月，不覺隋家陵樹秋?！眲⒂礤a《夢揚州樂妓和詩》云：“夜深曲曲灣灣月，萬里隨君一寸腸?！倍跑鼹Q《送蜀客游維揚》云：“夾岸畫樓難惜醉，數(shù)橋明月不教眠?！备小肮缕獕喝啤钡摹洞航ㄔ乱埂?。明月不是因為其是揚州的明月才有不同，張祜“十里長街”后為“月明橋上看神仙”，杜牧還有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，正是這些“蕭娘”、橋邊高樓上的“神仙”和橋邊吹簫的“玉人”，才讓揚州的月夜有了不同。正如獨孤及《揚州崔行軍水亭泛舟望月宴集賦詩》序中所說：“遺言之言，造適之笑，與杯中物、池上月、風中弦，五者合以貺余，歡其可勝既乎？”

所謂風月，春風與明月這才都有了。

唐人浪漫，但酒色之間的歡愉并不方便直抒胸臆，只有寄情于目之所見的物象，而此時紅樓之外正是十里煙花，明月倒映水間，與這紅樓中的杯盞、絲竹之聲應和。在這陽春三月的夜晚，不只有十里運河、十里長街、十里煙柳，也有十里風月。

“入郭登橋出郭船”，這些“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”的商旅移民，行船至此，登上隋堤，穿過隋柳，“善和坊里取端端”。高樓紅袖紛紛客，酒酣微醺之際，聲色迷離之間，珠簾之外正是暖風吹拂，煙柳滿城，明月朦朧高懸，同時倒映在畫橋之下。不知此時是在李白“囊昔東游維揚，不逾一年，散金三十馀萬”之前還是之后，但經(jīng)運河、長江四散出去的柳煙之間的絲竹杯盞之聲，應該早就傳入他的耳、入了他的心，這才是黃鶴樓上繡口一吐，“煙花三月下?lián)P州”，一切盡在不言中了。

上述組合關系可以在現(xiàn)代城市意象理論中得到闡釋。林奇所說的城市意象是由許多個人意象復合而成的，被稱為“公眾意象”或“公共意象”，“觀察者將這種各部分相互依存、相互約束的復合體作為一個整體來感知”。林奇將道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點和標志物作為城市意象中物質(zhì)形態(tài)研究的五種元素，其中道路是“意象中的主導元素，人們正是在道路上移動的同時觀察著城市，其它的環(huán)境元素也是沿著道路展開布局，因此與之密切相關的”，同時他也強調(diào)了大量的種植會加強道路意象。意象又是變化的，不僅因為所涉及的范圍尺度的不同而不同，同時也取決于視點、時間和季節(jié)的變化。唐代揚州的城市意象便是以官河和“十里長街”這一相傍而行的水陸交通線為主導，加之堤邊的楊柳、街邊的紅樓等為代表的物象共同復合成就了唐代揚州城的意象符號。

以上林奇的理論將本文所談的內(nèi)容基本上都照顧到了，但正如學界所批評的，林奇對城市意象的概括只著眼于物質(zhì)層面，而且對于一個美國人來講，他應該很難理解歷史記憶在塑造中國人的城市意象中的獨特重要性。如上所說，在對唐代揚州城市意象的促成因素中，還有關于隋朝、隋煬帝的感懷，這種頗具悲情色彩的感懷與現(xiàn)世的縱情享樂和諧共處在這“隋堤”與“隋柳”中。

不過即便是寄托著現(xiàn)世的縱情享樂，身在杯盞絲竹之中的盛唐人，哪里會有漁陽鼙鼓動地而來的危機之感，他們筆下的十里風月是純粹的、是爛漫的。不過花無百日好，煙柳同樣也是。眾所周知，今人所說的“煙花”有時實際上是失足女性或聲色場所的委婉表達，由以上的討論我們能知道，這一概念應當源于唐代揚州城的十里風月。不同的是，后來所說的“煙花”開始具體了、含蓄了，甚至引申出“水性楊花”之說。那么這個變化是如何發(fā)生的？

其實任何一個王朝岌岌可危的時期，凡有社會責任感的文士，看到這聲色犬馬、鶯鶯燕燕，都難免會生發(fā)出一句“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”之類的感慨，王建“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”后句便是“如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞”。也是從這時開始，揚州詩詞中再不見“煙花三月”“春風十里”“二分明月”了，取而代之的是“二十四橋空寂寂，綠楊摧折舊官河”，是“樓臺寂寞官河晚，人物稀疏驛路長”。意象符號的構(gòu)成元素一旦被消解，必然也會偏離其原有的含義。這個變化大致發(fā)生在宋代。

宋代有一部傳奇小說，名《大業(yè)拾遺記》，亦名《隋遺錄》，也叫《南部煙花錄》。其末尾的跋文記述了該書被發(fā)現(xiàn)與流傳的經(jīng)過：

右《大業(yè)拾遺記》者，上元縣南朝故都，梁建瓦棺寺閣。閣南隅有雙閣，閉之，忘記歲月。會昌中，詔拆浮圖，因開之，得筍筆千馀頭，中藏書一帙，雖皆隨手靡潰，而文字可紀者，乃《隋書》遺稿也。中有生白藤紙數(shù)幅，題為《南部煙花錄》，僧志徹得之。及焚釋氏群經(jīng)，僧人惜其香軸，爭取紙尾拆去，視軸皆有魯郡文忠顏公名，題云“手寫”是錄。即前之筍筆，可不舉而知也。志徹得《錄》前事，乃取《隋書》校之，多隱文，特有符會，而事頗簡脫。豈不以國初將相爭以王道輔政，顏公不欲華靡前跡，因而削乎？今堯風已還，德車斯駕，獨惜斯文湮沒，不得為辭人才子談柄，故編云《大業(yè)拾遺記》。本文缺落，凡十七八，悉從而補之矣。

該書的被發(fā)現(xiàn)與流傳頗具傳奇色彩，魯迅先生在《唐宋傳奇集·稗邊小綴》中早就指出：“本文與跋，詞意荒率，似一手所為。而托之師古，其術與葛洪之《西京雜記》，謂鈔自劉歆之《漢書》遺稿者正等。然才識遠遜，故罅漏殊多，不待吹求，已知其偽。”所以一般以其為宋人假托的作品。至于書中內(nèi)容，魯迅先生《中國小說史略》又說：“從記起于煬帝將幸江都，命麻叔謀開河，次及途中諸縱恣事，復造迷樓，怠荒于內(nèi)，時之人望，乃歸唐公，宇文化及將謀亂，因請放官奴分直上下，詔許之，‘是有焚草之變?！背鲇谶@個緣故，所以跋文說該書因顏師古不欲“華靡前跡，因而削乎”，并束之寺閣，不欲其傳世流毒，志徹得之也不愿“為辭人才子談柄”，不以其原名示人，故編云《大業(yè)拾遺記》。到了清代，蟲天子還將其輯入“香艷叢書”，想必也是因為書中內(nèi)容華靡香艷。從中可以看出，《南部煙花錄》一名更貼合原書的定位，《大業(yè)拾遺記》和《隋遺錄》是僧志徹經(jīng)過一番道德考量后的定名。道德教化實際上也是全書的主旨，以大篇幅的筆墨描寫隋煬帝與諸宮人的宮闈秘事，最后以“江都宮兵變”作結(jié)，就是為了教化讀者以史為鏡鑒的意思。

“南部”即南方，可以具體為江都，“煙花”則指書中次第出現(xiàn)的“司花女”袁寶兒，“殿腳女”吳絳仙，“繰絲女”羅羅、麗華、雅娘，“來夢兒”韓俊娥、杳娘，等等，更有數(shù)千不具名的迷樓宮娥?！颁洝笔俏捏w，《紅樓夢》中太虛幻境薄命司將賈府女子分為三等編為正、副、又副三冊，《南部煙花錄》與這個性質(zhì)類似。

江都、運河、煙花、隋煬帝等意象，說明《南部煙花錄》的敘事仍然未脫唐時揚州城意象的復合結(jié)構(gòu)，只是已將煙花具象為宮娥女子。也是從這時開始，即道德標準空前拔高的宋代，煙花不再是唐時的那個煙花，尤其在揚州難恢復為唐時的那個揚州后，煙花最終也脫離了育就它的土壤?！棒~龍爵馬皆如夢，風月煙花豈有情”，原本滿城飛絮、風柳美人腰的特性，也成了輕浮、成了“水性”。經(jīng)過這樣一番諸種元素的疊加、組合、刪選、解構(gòu)、遺忘、重組之后，“煙花”逐漸由紅塵到風塵，固定為今人所認知的香艷曖昧的符號。

（作者單位：揚州市文物考古研究所）