那夜，那雨，那盞燈

劉啟安

那夜的雨，淅淅瀝瀝地下個(gè)不停。

其實(shí)，那已經(jīng)是一場(chǎng)很遙遠(yuǎn)的夜雨了。或者說(shuō)，那是一個(gè)過(guò)去了很多年的故事。

那是一個(gè)早春的日子。其時(shí)，我供職在一間小小的鄉(xiāng)村醫(yī)院。下雨天，幾乎沒(méi)有病人，我立在醫(yī)院的大門(mén)口，翻看當(dāng)天的報(bào)紙。突然，一道標(biāo)題映入我的眼簾——多么奇怪的標(biāo)題：《哥德巴赫猜想》，我埋頭將這篇文章看了下去。

天，漸漸地黑了起來(lái)。我將那張刊載著《哥德巴赫猜想》的《人民日?qǐng)?bào)》帶回寢室，一遍又一遍地在燈下閱讀。我沉浸在作家徐遲筆下的故事里，主人公陳景潤(rùn)起伏的人生，時(shí)而讓我落淚，時(shí)而又讓我歡欣！他是那樣的孤苦，又是那樣的執(zhí)著。在那無(wú)法訴說(shuō)的苦難歲月里，陳景潤(rùn)默默地承受著常人不可想象的屈辱和磨難。他避開(kāi)人世的喧嘩和熱鬧，一遍遍地自己療治著心靈上的創(chuàng)傷，一寸一寸地朝著人生目標(biāo)前行！

那是44年前，1978年的早春。那一夜，我失眠了。瀟瀟的夜雨和雨夜里的孤燈，伴著我度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的春夜。

我是18歲那年來(lái)到這家河口醫(yī)院工作的。當(dāng)我枕著夜雨，一遍遍讀著作家徐遲的《哥德巴赫猜想》時(shí)，我已經(jīng)在這家小小的鄉(xiāng)村醫(yī)院工作了7個(gè)年頭。數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)的故事，如一聲聲的春雷，將我從長(zhǎng)久的“冬蟄”中驚醒！在那個(gè)無(wú)眠的雨夜，我對(duì)自己說(shuō)：日子，再也不能像以前那樣過(guò)了！

我出生在湘潭縣一個(gè)山鄉(xiāng)：古塘橋。1966年上學(xué)期，學(xué)?！巴Ｕn鬧革命”，那一年，我13歲。從此，我失學(xué)了。

失學(xué)后，我白天砍柴、放牛，晚上，我到閣樓上翻出父親的藏書(shū)，一有空閑，便偷偷讀書(shū)。到我15歲那年，父親送我到鄰鄉(xiāng)一個(gè)老郎中家學(xué)醫(yī)。老郎中姓熊，是我故鄉(xiāng)的一位很有名望的醫(yī)生。他是我終生不忘的師傅。

白天，我隨著父親一道去生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)：插秧、扮禾、推車(chē)、挑擔(dān)。晚上，無(wú)論寒暑，挑燈夜讀。從15歲到18歲，在這三年的時(shí)間里，我熟讀了師傅指定的數(shù)十部醫(yī)學(xué)書(shū)籍，其中的《內(nèi)經(jīng)》《傷寒論》等醫(yī)書(shū)，我都能通篇背誦。

18歲那年，我被招工到河口醫(yī)院，先當(dāng)學(xué)徒，三年以后當(dāng)了一名醫(yī)生。

那時(shí)的河口醫(yī)院，不過(guò)是大山腳下的一棟低矮的平房。全院有13個(gè)職工，有中、西藥房，有內(nèi)科、婦產(chǎn)科，還有三間病房。醫(yī)生中有一位湖南醫(yī)學(xué)院畢業(yè)分配來(lái)的女大學(xué)生，西藥房的司藥是從湘潭城里下放來(lái)的一位老太太，我們叫她謝婆婆。謝婆婆的父親，曾經(jīng)是湘潭城里一所教會(huì)醫(yī)院的外科大夫。

平房的一頭是醫(yī)療用房，一頭是職工宿舍。一條不寬的走廊，將那平房分隔出大約20多間小屋。職工宿舍的一頭，有一間廚房和一間飯?zhí)谩?/p>

我到河口醫(yī)院最初的一段時(shí)日里，一有空閑，便捧著書(shū)靜靜地讀。自然，讀書(shū)的環(huán)境遠(yuǎn)勝于故鄉(xiāng)的家里，宿舍里亮著的是電燈，而不再是昏暗的煤油燈。也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我不再如饑似渴地讀書(shū)了。平靜而且安逸的生活，讓我漸漸地懈怠起來(lái)。到我在燈下讀《哥德巴赫猜想》的那個(gè)雨夜，七個(gè)年頭就那樣糊里糊涂過(guò)去了。

那夜的雨，如一場(chǎng)甘霖注入了我干涸的心田。那《哥德巴赫猜想》，如一盞燈，重新照亮了我人生的道路。那個(gè)無(wú)眠的雨夜，喚醒了我的那顆麻木已久的心！

在那個(gè)特殊的年代，徐遲先生以他的筆和他筆下的陳景潤(rùn)的故事，感染了多少正處于人生十字路口的中國(guó)青年。這般的奇跡，也許只能發(fā)生在那有著特別歷史背景的時(shí)代。那個(gè)雨夜的第二天，我將那張刊載著《哥德巴赫猜想》的《人民日?qǐng)?bào)》釘在了我的宿舍墻上。報(bào)紙的旁邊，貼著一張表格，我要求自己，每天讀5個(gè)小時(shí)的書(shū)，讀滿(mǎn)了5個(gè)小時(shí)，就在表格上劃上一個(gè)“正”字。我在表格的下方，工工整整地寫(xiě)了一行字：“笨鳥(niǎo)先飛。日日、月月、年年，不準(zhǔn)偷懶?！?/p>

從此，我踏上了漫長(zhǎng)而艱辛的自學(xué)之路。此后的40多年里，我從小縣城一步一步考到省城，踏上了文學(xué)創(chuàng)作之路。

那張刊登《哥德巴赫猜想》的人民日?qǐng)?bào)，如今早已泛黃。它隨著我從那間鄉(xiāng)村小醫(yī)院到縣城，又從縣城到省城。春去秋來(lái)，40多年過(guò)去，我始終珍藏著它，這是我的一份青春的記憶。我曾經(jīng)采訪過(guò)不少有建樹(shù)的同齡人，當(dāng)我們談及往事，很多人會(huì)不約而同地提到《哥德巴赫猜想》。

去年初夏，是我踏入社會(huì)50周年的紀(jì)念日，我專(zhuān)程回了一趟湘潭，重游了我工作過(guò)的那間河口醫(yī)院。醫(yī)院早已停辦，當(dāng)年的那排老屋已不在了，坪前，我親手栽種的幾株樟樹(shù)也不見(jiàn)了蹤影。我站在屋前，尋找我50年前留在這里的足跡。一只燕子，正在檐邊的燕窩里飛進(jìn)飛出，山腳下的稻田，依然如當(dāng)年一樣滿(mǎn)目蔥蘢。

忽然地，我又想起了那個(gè)遙遠(yuǎn)的雨夜。那夜的雨，那雨夜的燈，我在那燈下讀《哥德巴赫猜想》。一切，仿佛又回到了這片土地上。

淚水，漸漸地模糊了我的雙眼。

插圖/陳自罡? ?編輯/李園李