四斤糧票

姚進(jìn)軍

從山窩里走出來(lái)，我先生用了23年。他用隱忍與饑餓抗?fàn)?，用毅力與面朝黃土背朝天的艱辛較量，用青春不悔揮灑只爭(zhēng)朝夕的汗水……

1977年，他如愿接到大學(xué)錄取通知書(shū)。家人歡喜之余，在十多里遠(yuǎn)的金井鎮(zhèn)上采購(gòu)了幾米棉布與紗網(wǎng)，讓他拿去找鄰隊(duì)的王長(zhǎng)娘加工成單人被套、床單和蚊帳。

王長(zhǎng)娘本人姓李，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，以夫姓加排序稱(chēng)呼。年近五十的王長(zhǎng)娘不僅裁縫技術(shù)遠(yuǎn)近聞名，而且為人純樸善良，在當(dāng)?shù)仡H有口碑。

“聽(tīng)說(shuō)你被大學(xué)錄取了，真是祖宗積德噠?！彼贿M(jìn)門(mén)，王長(zhǎng)娘就笑語(yǔ)相迎，瞬間解除了他初次見(jiàn)面的拘謹(jǐn)：“你老人家怎么曉得？”

“咯天大的喜事風(fēng)一樣傳得快，哪個(gè)不曉得?！彼龐故斓卣归_(kāi)棉布與紗網(wǎng)，用尺丈量，用粉片標(biāo)識(shí)記號(hào)，“咔哧咔哧”裁剪起來(lái)。

“被套與床單我給你包邊，咯樣經(jīng)折騰點(diǎn)?！彼呎f(shuō)邊在門(mén)板做的裁剪臺(tái)下拿出個(gè)裝碎布的簍子，翻找出幾條近似色的長(zhǎng)布料，分別剪成寸余寬，然后對(duì)接，鎖邊。

“學(xué)校里應(yīng)該有飽飯吃?！笨p紉機(jī)在她的腳下“噠噠噠噠噠”響著，她雙手麻溜地推送，轉(zhuǎn)角，看似不經(jīng)意地聊著閑話(huà)。

被套與床單做好后，王長(zhǎng)娘都分別在縫合處用近似色布料緄邊。不懂縫紉的他也知道，這至少要多花一倍的時(shí)間。

“如果收雙倍的工錢(qián)，怎么辦？”他摸索著口袋里的錢(qián)，湊合起來(lái)共3元，心里犯難：平日家里老老少少基本開(kāi)銷(xiāo)都拮據(jù)，為這個(gè)花費(fèi)6元錢(qián)實(shí)在不應(yīng)該。他已無(wú)心思欣賞王長(zhǎng)娘的手藝，后悔自己剛才沒(méi)有問(wèn)清楚。

王長(zhǎng)娘麻利地熨燙、折疊，將被套、蚊帳等整理得如商店里的成品，拿出一個(gè)麻線(xiàn)編織的網(wǎng)袋，將一應(yīng)物品放入其中。

“累噠你老人家！”他接過(guò)網(wǎng)袋，問(wèn)出關(guān)鍵的話(huà)，“多少錢(qián)？”

“不要錢(qián)。”王長(zhǎng)娘邊說(shuō)邊走進(jìn)里邊屋。

“不要錢(qián)？”他大惑不解，追進(jìn)里邊屋，“何解？”

“盡一份心意?！蓖蹰L(zhǎng)娘在衣柜里窸窸窣窣尋找著什么，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，也不回避，將一個(gè)藍(lán)色格子的手帕打開(kāi)，里面是布票等票證。

當(dāng)時(shí)國(guó)家一切都是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，各類(lèi)生活日用品憑票供應(yīng)。票證就是老百姓生活中的“通行證”，是全家人的“命根子”。

他避之莫及，趕緊轉(zhuǎn)身就走。

“哎——你莫走！”王長(zhǎng)娘喊住了他，鄭重地拿出四斤面值的全國(guó)通用糧票遞給他，“你上大學(xué)，離家遠(yuǎn)，吃不飽肚子就造孽噠?！?/p>

“咯……咯……”他始料不及，語(yǔ)無(wú)倫次，“我……我不能要?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，糧票是稀罕物。只有城鎮(zhèn)戶(hù)口的居民才能有糧票，而且都是定量供應(yīng)的。糧票可以賣(mài)錢(qián)換物，但是用錢(qián)卻難以買(mǎi)到糧票。而全國(guó)通用的糧票更是稀罕中的稀罕。

“你莫嫌少。我只有咯點(diǎn)點(diǎn)，是我的心意?！蓖蹰L(zhǎng)娘不容分說(shuō)，將糧票塞到他手里，壓低聲音叮囑，“莫聲張，不要告訴別個(gè)，千萬(wàn)莫讓我家里人曉得?！?/p>

他喉頭發(fā)緊，知道任何感謝語(yǔ)都不足以表達(dá)此時(shí)此刻心中的感受。此情此景成為他生命中火光，此后，無(wú)論遇到什么坎坎坷坷，這火光都成為他跨越的能量。

大學(xué)畢業(yè)后，他因品學(xué)兼優(yōu)受學(xué)校推薦，經(jīng)過(guò)審核與考察進(jìn)入長(zhǎng)沙市委組織部工作。無(wú)論在什么崗位抑或職務(wù)高低，他都沒(méi)有忘記從山窩里出發(fā)的初衷，沒(méi)有忘記四斤糧票的溫度。每年他都會(huì)抽時(shí)間去王長(zhǎng)娘家看看，拉拉家常，給一個(gè)小紅包聊表心意。

與我成家后，通過(guò)他的多次敘說(shuō)，那些相關(guān)的人和事，都清晰地重現(xiàn)在我眼前。

2021年5月26日，我因病第二次手術(shù)后的次日，疼痛和不適讓我在病床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)?？吹剿麕状斡杂种梗抑鲃?dòng)問(wèn)：“有么子事情？”

“王長(zhǎng)娘去世噠，我剛曉得。明天開(kāi)追悼會(huì)。”他曾拜托鄉(xiāng)下親戚，王長(zhǎng)娘家有什么大事記得打電話(huà)告知他。

“那你肯定要去送她最后一程?！?/p>

“可你剛做完手術(shù)。”他面露為難之色。

“冇得關(guān)系，醫(yī)院咯多醫(yī)生護(hù)士?！?/p>

他去參加追悼會(huì)，當(dāng)?shù)氐娜祟H為不解。主事的忍不住問(wèn)：“你咯大的角色來(lái)參加她老人家的追悼會(huì)，肯定是么子關(guān)系吧？”

于是，先生說(shuō)了45年前，王長(zhǎng)娘給他縫紉被套蚊帳與那四斤糧票的事……

插圖/陳自罡? ?編輯/趙海燕