別利亞耶夫與《躍入蒼穹》

肅肅

通常而言，想象的腳步總會(huì)比技術(shù)走得快。正如20世紀(jì)30年代，當(dāng)美國(guó)火箭專家羅伯特·戈達(dá)德試驗(yàn)的火箭實(shí)現(xiàn)超聲速飛行、最大射程約20千米時(shí)，蘇聯(lián)作家別利亞耶夫早已在其科幻小說(shuō)《躍入蒼穹》中設(shè)想過(guò)火箭飛出地球，在太空中進(jìn)行航行的情景。

亞歷山大·別利亞耶夫（1884 ～ 1942）出生于俄國(guó)的斯摩棱斯克，自小喜歡幻想，兒時(shí)曾因模仿飛行動(dòng)作導(dǎo)致脊椎受傷。成年后的別利亞耶夫從事過(guò)不同類型的工作。十月革命之后，別利亞耶夫從事過(guò)一段時(shí)間的兒童教育工作，這份工作喚醒了他的想象力，使他日漸成為一個(gè)狂熱的幻想家。但恰在這時(shí)，他的脊椎舊傷復(fù)發(fā)。三年的臥床生涯里，別利亞耶夫做得最多的事情，除了靜靜地幻想和思考，就是閱讀書(shū)籍。臥床生涯結(jié)束后，別利亞耶夫嘗試將自己的幻想以小說(shuō)的形式展現(xiàn)在世人面前。

1925年，人們?cè)陔s志上讀到了一部新奇且刺激的長(zhǎng)篇小說(shuō)《道爾教授的頭顱》，這部小說(shuō)的成功使其作者別利亞耶夫一躍進(jìn)入人們的視線。之后，別利亞耶夫陸續(xù)創(chuàng)作了一系列短篇科幻小說(shuō)。這些科幻小說(shuō)生動(dòng)有趣，涉及不同的幻想領(lǐng)域，充分展示了作者不同尋常的想象力和豐富的科學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備。這一時(shí)期的典型作品是《瓦格納教授的發(fā)明》系列短篇。之后，別利亞耶夫又陸續(xù)創(chuàng)作了《水陸兩棲人》《世界主宰》等作品。20世紀(jì)30年代前后，別利亞耶夫創(chuàng)作了許多宇航題材的作品，《躍入蒼穹》便是其中的杰出代表。1941年冬，別利亞耶夫完成小說(shuō)《飛人阿里埃爾》，不久之后的1942 年，他即與世長(zhǎng)辭。

作為公認(rèn)的蘇聯(lián)科幻小說(shuō)大師，別利亞耶夫一生創(chuàng)作了50余部作品，成就非凡，被譽(yù)為“蘇聯(lián)科幻之父”。

《躍入蒼穹》出版于1933年。雖然在這個(gè)時(shí)期作者身處無(wú)產(chǎn)階級(jí)執(zhí)政下的蘇聯(lián)，但同作者的大多數(shù)作品一樣，這部作品的背景設(shè)定依然為資本主義國(guó)家。故事的內(nèi)容分為三部分：第一部分聚焦背景和人物角色，主要講述在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命浪潮的威脅下，資本主義社會(huì)的一批上層人士，包括企業(yè)家、銀行家、哲學(xué)家、男爵、闊太太等，為躲避隨時(shí)可能到來(lái)的革命，資助工程師燦德?tīng)柕热酥圃炝艘凰夷軌蛱与x地球、讓他們?cè)谔罩猩娴幕鸺坏诙糠质枪适峦七M(jìn)的中心環(huán)節(jié)，講述眾人乘坐火箭“諾亞方舟”離開(kāi)地球后在太空中旅行，卻因?yàn)橐淮五e(cuò)誤操作，不得不冒險(xiǎn)“開(kāi)足馬力”飛向金星；第三部分是想象力最集中展示的章節(jié)，講述眾人在金星降落后的見(jiàn)聞和為了生存做出的改變、努力，以及故事最終的結(jié)局。

小說(shuō)的前兩部分最為人稱道的是，作者融于故事中的有關(guān)俄國(guó)科學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基的宇航學(xué)說(shuō)。齊奧爾科夫斯基被認(rèn)為是現(xiàn)代航天學(xué)和火箭理論的奠基人。20世紀(jì)初，他從理論上證明了多級(jí)火箭可以克服地球引力進(jìn)入太空，并建立了火箭運(yùn)動(dòng)的基本數(shù)學(xué)方程。在《躍入蒼穹》中，別利亞耶夫借工程師燦德?tīng)柕热酥?，闡述了多級(jí)火箭飛離地球與在太空中飛行，以及人們?cè)谔罩猩钚枰⒁獾氖马?xiàng)，如從地球起飛需克服的障礙、飛往不同星球所需的不同時(shí)長(zhǎng)和火箭初速，以及如何使火箭在飛行時(shí)更具有穩(wěn)定性、如何減輕人體在火箭高速飛行時(shí)承受的巨大重力、如何保障在太空中的物質(zhì)供給、如何在失重狀態(tài)下幫助人們完成必要的身體動(dòng)作等。

在對(duì)上述問(wèn)題的解釋中，作者展現(xiàn)出了自己深厚的科學(xué)底蘊(yùn)以及對(duì)齊奧爾科夫斯基宇航學(xué)說(shuō)的深入研究。而在對(duì)金星的想象中，作者則充分發(fā)揮出了他令人贊嘆的想象力。

火箭著陸金星時(shí)與金星大氣產(chǎn)生摩擦，使得艙內(nèi)處于高溫，加上儲(chǔ)備的氧氣所剩無(wú)幾，而金星上是否有氧氣是未知數(shù)，眾人的境遇很不樂(lè)觀。當(dāng)電鉆在火箭殼上打出第一個(gè)孔后，負(fù)責(zé)打孔的漢斯率先聞到了金星上硫黃味的空氣。而當(dāng)他們拆掉舷窗的鋼板，看到金星的夜空時(shí)，作者的想象也做足了登場(chǎng)的準(zhǔn)備?；鹕?、積雪、峽谷、大海、寶石連片的礦藏，巨浪拍岸、狂風(fēng)不息、石油成河，多樣的地貌與壯觀的景象之中，分布著放肆生長(zhǎng)的植物與體形驚人的動(dòng)物?！盀觚敗钡哪X袋跟牛頭差不多大，苔蘚的厚度有半米，“蟑螂”的爪子有兩米長(zhǎng)，藍(lán)色的“尺蠖”一步足有百米遠(yuǎn)，昆蟲(chóng)像鵝一樣大，軟乎乎的“變形蟲(chóng)”如酸奶凍一般……總之，因?yàn)闈穸雀摺囟雀?、氧氣多，這里的動(dòng)植物與地球的動(dòng)植物完全不在一個(gè)量級(jí)。眾人就像“落入了大人國(guó)里的格列佛”一樣，在巨大的動(dòng)物與植物面前渺小得不值一提。不過(guò)在作者筆下，金星尚未出現(xiàn)像人類這樣擁有高等智慧的生物。

除了科學(xué)素養(yǎng)與大膽奇異的想象，別利亞耶夫在故事中對(duì)人性的書(shū)寫(xiě)也十分到位，而這也奠定了故事的最終走向與人物的最終命運(yùn)：在與已擁有更先進(jìn)科技并降落到火星上的人類取得聯(lián)系后，在得知地球成為“一個(gè)嶄新的地球”后，以工程師燦德?tīng)柤捌渲譂h斯為首的一派，啟動(dòng)已修好的火箭向地球駛?cè)?，而那些?duì)他們而言變得面目可憎的人，則被他們留在了金星上。

躍入蒼穹的人最終又回往故鄉(xiāng)，也許這正是姜未禾老師在2021年02期的“科幻閱讀課”中所表達(dá)的，家園之思始終是埋藏在人類心底最溫柔、最能牽引和撫慰人類的力量。