“父親”兩個字,在紙面上只是個抽象的概念,但在我的心目中,卻是一個鮮活的形象,三十多年來,總是不斷地浮現(xiàn)在我的眼前。人們都說父愛如山,高大威嚴;而我感受到的父愛卻是一眼清潭,深藏不露。對我來說,那是一種別樣的父愛,也是一份永恒的父愛。
父親是一個坦蕩正直、樸實無私的人,他的一生平凡而普通,卻用生命的軌跡,給我們留下了走好人生之路的深刻啟迪。在我的記憶中,父親一直是個嚴厲的人,而這種嚴厲,恰恰包含著一份特殊的愛。俗話說,養(yǎng)子才知父母恩,當自己身為人父時,想起父親,不禁潸然淚下:親愛的父親,一轉(zhuǎn)眼您已經(jīng)離開我們?nèi)嗄炅?!您在天國還好嗎?您可知道,您的兒子無數(shù)次在夢里見到您,兒子大半生的經(jīng)歷中,無時無處不烙印著您的痕跡。
父親1923年3月出生于山東省臨清縣。由于家境貧寒沒上過學,是個典型的大老粗。年輕時隨祖父母闖關(guān)東,來到了東北。雖然沒讀過書,但他腦子靈活,跟隨祖父靠做小買賣維持生活。解放后恢復鞍鋼建設,父親如愿進了第二煉鋼廠當上了食堂炊事員。父親言語不多,加之沒有文化,還有山東人的倔脾氣,我們姐弟幾個人都特別怕他。父親教育我們的方式也很特別,很少有和顏悅色的時候,他信奉的是“棍棒下面出孝子”,如果哪個孩子在學?;蚴羌依锓噶隋e誤,那就要享受父親為我們準備的“小灶”,父親打我們從來不用手,是特意用麻繩搓成的一條小鞭子,使勁往身上抽,再就是用一個兩尺長兩寸寬的小木板,是專門用來打屁股的。有時打得幾天屁股不敢坐在板凳上,那種疼,是語言不能形容的。假如是我們當中的某個人犯了錯誤,那其他幾個也得陪綁,如今,我已記不清上學時挨過多少次打了。但有一次卻是印象深刻,因為我貪玩而導致學習成績下滑,老師家訪走后,自知“難逃一劫”的我主動到里屋趴在炕上,準備好接受鞭杖伺候。出乎意料,這一次父親一改往日的威嚴,他深吸了一口煙說,小四,起來跟我買菜去吧。當時可把我嚇壞了,心里想,這回不打我,難道是不要我了,直接把我“處理”掉?我用顫抖的小手拿起菜筐,膽戰(zhàn)心驚地跟隨著父親把菜買了回來。吃過晚飯,父親把我叫到身邊說,今天沒打你,是我向你老師做了保證的,老師替你說了不少好話。我只希望你不要太貪玩,期末考試把成績攆上去,最后虎著臉放下狠話說,否則,咱們老賬新賬一起算。我怯怯地向父親做了保證,好歹在期末考試時總算過了這一關(guān)。
父愛如山,每當這個時刻,我總能感受到父親高山般的威嚴。但是父親在威嚴的外表下卻包含著一顆溫柔的心。父親固然嚴厲,但也有春風細雨般的溫柔。和千千萬萬個平凡的父親愛他的孩子一樣愛著我們,只是愛的方式有些特別罷了。我和父親之間沒有什么感人肺腑的話語,也沒有什么催人淚下的故事,但有一點是事實,我們深愛我們的父親,我的父親也深愛著我們。
父親退休后不肯享清閑,利用當時的政策,做起了熟食生意。他每天早起晚睡,騎自行車去周邊農(nóng)村收購驢、馬肉,加工好再賣。父親做的熟食無論是色香味都勝人一籌,因此我們家的生意做得風生水起,當時在鐵西一提起我家的熟食沒有不知道的。
光陰茬苒,歲月如梭,轉(zhuǎn)眼父親己逾花甲之年。母親先父親走了一步,這對父親的打擊極大。有一次半夜起來,我發(fā)現(xiàn)父親對著母親的遺像抹眼淚。我的心猛地縮緊了,又悄悄躺好,否則父親看見我,一定會難為情的。父親把痛苦深深埋藏在心底,更加細心地照顧我們,每天早早起來像母親一樣為我們做飯,然后又千叮嚀萬囑咐送我們?nèi)ド习唷?歲月無情,隨著時間的流逝,父親也一天天在衰老,望著父親日益憔悴的面龐,日漸佝僂的身驅(qū),如霜染般的鬢發(fā)和蹣跚笨拙的腳步,我清晰地看見了歲月風雨的殘痕。
父親因太過思念母親,在母親去世后第六個年頭里的一天突然咳血,被我們送進醫(yī)院治療。我們姐弟幾人輪流護理。這天晚上正巧是我在醫(yī)院值班。由于我在《鞍鋼日報》實習,武裝工作的報道大多由我來完成,白天報社約好了頭條消息和一篇通訊,我邊照看父親,邊趕寫稿件。晚上8點多鐘,當我要把寫好的稿件送到報社時,發(fā)現(xiàn)父親突然呼吸急促。我急忙呼叫大夫,并撥通武裝部值班室的電話,求值班的同志幫助找到幾個姐哥。看到幾個兒女都到齊時,父親似乎平緩了許多,用顫抖的手把縫在襯褲兜里的存折拿出來遞給大姐說,這是家里做買賣掙的錢,你拿著,雖然小四、小五還沒有成家,但這些錢你們都有份,說完又吐了一陣子血,再也沒有留下任何話語就永遠地離開了我們……
父親的離去成了我心中永遠的痛,夜深人靜的時候,每當想起父親,就會暗自垂淚,我深深體會到了親人間生離死別那種撕心裂肺的滋味。如果有天堂,我相信父親一定會在天堂的某個角落,微笑著看著我。父親,我答應過您,不再傷心難過,可是想起您我還是情不自禁地淚濕衣襟。我多希望眼淚能搭起通天的梯子,假如思念真能鋪成上行的天路,我會不顧一切地走入天國,把您接回我的身邊,再也不讓您離開我!是您教會了我如何做人,如何面對困難和挑戰(zhàn),教會給我們兄弟姐妹善良、樸實、勤奮、好學的健康品質(zhì),使我們能夠堅實地立足于社會,堂堂正正、老老實實做人,腳踏實地的做一個對家庭、對社會、對企業(yè)具有深厚責任感和價值觀的人。三十多年過去了,父親的音容笑貌依然如故,深深根植于我的腦海之中。
夜己經(jīng)很深了,眼望窗外,回憶是陳舊的憂傷,想念的痛,想念的淚,在午夜里徘徊,總是忘不了父親臨終那夜,眼角流下的淚。父親己經(jīng)永遠地離開了我們,留下的只有我對父親無盡的思念和一份永久的回憶!親愛的父親,雖然您遠在天堂,但永遠活在兒子心中!
作者簡介:
卞寶泰,自號拂云齋主。上世紀六十年代生于遼寧鞍山。多年在國有企業(yè)從事高層管理工作,歷任宣傳干事、武裝部長、團委書記、廠長、副總經(jīng)理等職。中華詩詞學會會員,遼寧省詩詞學會會員,鞍山市詩詞學會副會長,千山詩社副社長,鞍山市楹聯(lián)學會副會長。自幼喜愛文學尤其是傳統(tǒng)文化,先后出版散文集《貝葉上的夢》,詩詞集《拂云齋詩鈔》《拂云齋詞鈔》等,詩詞、散文作品散見于各類報刊,在文壇大賽中屢有獲獎。