張淑清
這是一只已經(jīng)被馴服的母畫眉鳥,見到陽光和陌生人毫無應(yīng)激反應(yīng)。父親一輩子住在鄉(xiāng)下,那片土地上生長著連綿起伏的山脈,近年來封山育林,原始生態(tài)林保護(hù)得好,有上百種鳥類在樹林中繁衍生息。春暖花開的季節(jié),就有畫眉在院外的杏樹上叫春,父親在樹下搓草繩,磨刀,母親在石凳上納鞋墊。小時(shí)候,小軍姐弟就是穿著母親納的鞋和鞋墊上學(xué),讀書,直到成家立業(yè)。在城市居住,母親依舊不改初衷,每年納幾十雙鞋墊,囑咐孩子帶回城里。畫眉鳥每次來,父親都習(xí)慣和它說說話,久而久之,父親記住了畫眉鳥。
現(xiàn)在,父親注視著被關(guān)在籠子的畫眉鳥,心忽然像被針扎了一樣疼。他明白兒子的用意,嘆了口氣。捏一撮小米,放在木頭盒里,畫眉鳥并不領(lǐng)情,反而上躥下跳,欲飛出去。小軍說:“剛換一個(gè)環(huán)境,過幾天就好了?!闭l知,那晚,畫眉鳥時(shí)斷時(shí)續(xù)地叫了一宿。小軍家在三樓,幸虧房間隔音效果不錯(cuò),不然,擾民。兩口子都沒睡好,何況才來沒兩天的父親。小軍推開臥室門,就看見父親站在客廳的鳥籠前,一臉興奮地沖著畫眉鳥說話?!俺艘灰梗哿税??來,喝水,哎呀,慢點(diǎn)喝,別嗆著,老伙計(jì),在這家,我陪著你,你不會(huì)孤單的……”小軍不由濕了眼眶。
那天下班后,小軍打開客廳門,聽到畫眉鳥說:“狗剩,你上班辛苦了?!毙≤娿读?,他的小名叫狗剩,打小母親給起的。畫眉鳥居然會(huì)說話!父親在一旁高興得像個(gè)孩子,“畫眉鳥真聰明,模仿力也超強(qiáng)?!毙≤婞c(diǎn)點(diǎn)頭,“嗯,爸,你開心就好。”父親說:“你燉個(gè)土豆瓣和排骨,今晚咱爺倆喝一杯。”
從這一夜開始,父親把盛畫眉鳥的籠子摟在懷里,父親睡得很踏實(shí),發(fā)出均勻的鼾聲。
父親吃了早飯,拎著鳥籠就出去了,他在小區(qū)廣場遛鳥,和同樣遛鳥的人搭訕,討論著養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)。畫眉鳥與父親形影不離,遛了兩個(gè)小時(shí),必回來給花草澆水施肥。周末,父親沒有像往常一樣按時(shí)回家,小軍唯恐父親出什么狀況,就到廣場找,小區(qū)里的人小軍問遍了,都說父親好幾天沒在這兒遛鳥。父親去哪兒了?
小軍在城郊的一片樹林找到父親,這是一個(gè)比較幽靜的地方,一條河奔騰不息,河水清澈,水面上有許多水鳥左右翻飛。一棵棵參天的古木,住著數(shù)不清的鳥類。有幾個(gè)人舉著相機(jī),對(duì)著鳥群拍照,他們腳步輕輕,不驚擾這里的一沙一石一只鳥兒。父親癡癡地凝視著,沉思著。
父親猶豫了一次又一次,籠子打開又關(guān)上,用手死死捂著。后來還是緩緩打開鳥籠,“老伙計(jì),你走吧,在籠子里委屈你了,你應(yīng)該屬于廣闊的天地。雖然,我有很多不舍……”
畫眉鳥不走,叫得很凄涼。父親狠狠心雙臂一抬,畫眉鳥落在地上,又折回父親身邊,父親掄起一根枯枝抽它,吼它,最后,畫眉鳥扇動(dòng)翅膀,飛了起來,圍繞著父親盤旋幾圈后,潸然離去。
畫眉鳥消失在樹林中,父親一動(dòng)不動(dòng),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去,仿佛一棵老樹。
父親經(jīng)常去那片樹林,一坐就是一上午,或者一下午,和鳥們也混熟了,它們落在父親的手掌心、肩膀上,同父親竊竊私語。父親與來樹林拍鳥的幾位成了無話不談的朋友,有了自己的朋友圈,父親呢,再也不提回鄉(xiāng)下的事了。
選自《連云港文學(xué)》
2022年第3期