夏勝千
1955年冬,時任共青團(tuán)中央第一書記的胡耀邦,親自創(chuàng)辦了一個全國?。ㄊ校┘増F(tuán)報團(tuán)刊總編輯講習(xí)班。講習(xí)班的地址設(shè)在北京市炒豆胡同的團(tuán)中央招待所,每省(市)各派一人參加,共有學(xué)員二十多人。當(dāng)時我在《湖南青年報》擔(dān)任青農(nóng)組組長,受共青團(tuán)湖南省委選派,有幸參加了這個講習(xí)班。
這個為期20天的短訓(xùn)班,由胡耀邦親自領(lǐng)導(dǎo)。他派團(tuán)中央宣傳部副部長金湘同志擔(dān)任講習(xí)班召集人,同學(xué)員吃住生活在一起,每兩天要向他匯報一次學(xué)員的學(xué)習(xí)情況。學(xué)習(xí)的方式,是先聽有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人分專題作輔導(dǎo)報告,然后集中討論、領(lǐng)會和消化。
耀邦同志曾先后兩次親臨招待所會議室,同全體學(xué)員面談。開學(xué)的第一天,他就來會見全體學(xué)員,并舉行座談,親切地征求大家對辦好學(xué)習(xí)班的意見和建議。他是一位平易近人、談吐十分風(fēng)趣的領(lǐng)導(dǎo)人。在學(xué)員們熱烈的掌聲中,他首先來了一段開場白:“有句俗話,‘天不怕、地不怕,只怕湖南人講普通話,我是湖南人,鄉(xiāng)音難改,如有哪個聽不懂我的話,歡迎大家多提問就是了?!彼倪@席話,說得大家都笑了起來,拘謹(jǐn)?shù)男那橐幌伦泳拖Я?。于是大家都暢所欲言地提出了自己的意見?/p>
由于當(dāng)時我國正處于“一化三改造”的歷史時期,即國家實(shí)行社會主義工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)實(shí)行社會主義改造,講習(xí)班安排我們聆聽了:周恩來總理關(guān)于當(dāng)時國際國內(nèi)形勢和我國面臨工作任務(wù)的報告,人民日報社副總編輯張沛同志關(guān)于如何正確掌握輿論導(dǎo)向的報告等專題經(jīng)驗(yàn)介紹。聽取這些報告的地點(diǎn),都是在團(tuán)中央招待所會議室,唯獨(dú)周恩來總理的報告,是在中南海懷仁堂。
記得那是12月9日晚,講習(xí)班突然接到通知,要我們集體列隊(duì)到懷仁堂,只聽說是去聽中央首長的報告,卻誰也不知道是哪位中央首長。當(dāng)我們進(jìn)入會場,按規(guī)定的座位坐好后,看到在主席臺上就坐的只有胡耀邦一人,作報告的中央首長還沒來。這時,會場燈火齊明,照耀得如同白晝,所有座位都已坐滿。但我們從晚上8點(diǎn)入場,一直坐到9點(diǎn)多鐘還不見中央首長的影子。直到9點(diǎn)半過后,忽聽見一陣暴風(fēng)雨般的掌聲,我朝前臺一望,方見周總理由北京市委第一書記彭真陪同,緩步登上了主席臺。原來周總理是剛同蘇聯(lián)總理赫魯曉夫會談結(jié)束,才急匆匆地從釣魚臺賓館趕過來的。總理一上臺,就揮手向全體與會人員致意,并向大家說明遲來的原因,請大家諒解??偫砣绽砣f機(jī),能從百忙中擠出時間給大家作報告,大家的心里已是萬分感動了,還有誰會責(zé)怪他遲到呢?
當(dāng)時總理正處于中年時期,精力充沛,聲音宏亮,神采奕奕,口若懸河。他從分析當(dāng)時國內(nèi)外存在的主要矛盾切入談形勢,再從國內(nèi)形勢講到面臨的工作任務(wù),即向“一化三改造”進(jìn)軍,講話的條理性極強(qiáng),說服力極強(qiáng)。最后他還對全國青年寄予厚望,號召大家發(fā)揚(yáng)“一二·九”運(yùn)動精神,在工作中沖鋒陷陣,發(fā)揮先鋒突擊作用。報告一直持續(xù)到深夜11點(diǎn)半鐘,總理還全無倦意,令我十分敬佩。
到講習(xí)班結(jié)業(yè)時,耀邦同志又來招待所會議室,給我們作了一個內(nèi)容極為豐富多彩的學(xué)習(xí)總結(jié)報告,報告時間長達(dá)三個多小時。在總結(jié)報告中,他對如何辦好團(tuán)報團(tuán)刊,作了四點(diǎn)指示,我至今記憶猶新。他說:“第一點(diǎn),每種報刊各有其特定的讀者對象,報刊的宣傳報導(dǎo),在堅(jiān)持正確政治方向的大前提下,就必須緊緊扣住讀者對象這一特點(diǎn)安排內(nèi)容。團(tuán)報團(tuán)刊是面向廣大青年讀者的報刊,這就是有別于其它報刊之處,報刊內(nèi)容一定要體現(xiàn)出鮮明的青年特色,這樣才能行穩(wěn)致遠(yuǎn),否則就沒有它存在的價值了?!彼蟠蠹叶嘧髡{(diào)查研究,弄清青年人與其他人有哪些不同的特點(diǎn)。他舉例說:“有人講‘青年愛鬧,婦女愛笑,壯年愛抽煙,老年愛睡覺,我看這都是些表象。至于哪些是青年人具有的實(shí)質(zhì)性特點(diǎn)呢?這就必須深入進(jìn)行調(diào)查研究。”他還提示說:“比方青年人朝氣蓬勃,充滿活力,最少保守思想,敢想敢干,敢為人先,勇于創(chuàng)新,勇于在工作中發(fā)揮先鋒突擊作用,等等,這些都是青年人的特點(diǎn)。青年報刊就要抓住這些特點(diǎn)做文章,圍繞黨在各個時期的中心工作,大力宣揚(yáng)青年中不斷涌現(xiàn)的各種英模人物,因勢利導(dǎo),把青年中蘊(yùn)藏的這種蓬勃向上的積極因素激發(fā)出來,引導(dǎo)他們在各自的崗位上成為先進(jìn)生產(chǎn)者、工作者,成為優(yōu)秀的社會主義建設(shè)人才?!?/p>
第二點(diǎn),他談及文章要有質(zhì)量,特別是社論,這是報刊的旗幟,尤其要講質(zhì)量。他說:“沒有質(zhì)量的報紙就沒有生命力,就難以生存下去?!彼€要求把文章寫短些,提倡寫千字文,寫得生動一點(diǎn),使之有可讀性,不要老是板著臉孔去干巴巴進(jìn)行說教。他說:“那種像王婆娘的裹腳布一樣又臭又長的文章,是沒法引起讀者閱讀興趣的?!钡谌c(diǎn),他強(qiáng)調(diào)標(biāo)題要新穎,要生動醒目,要能抓住讀者,使讀者在看了標(biāo)題后,就覺得非看文章不可。第四點(diǎn),針對當(dāng)時各報版面編排比較呆板、沉悶的通病,他倡導(dǎo)“版面編排要改革,要配一些精美的插圖和照片,做到圖文并茂,使版面美觀活潑,令人賞心悅目”。他把報紙上的文章比作書,把版面編排比作字,他說:“有句俗話,‘字是門樓書是屋,過去考秀才時,考官是先看你的字寫得好不好,然后才看你的文章寫得怎樣,如果字寫得很差,文章就懶得去看了。這說明字是給人留下第一印象的東西,至關(guān)重要。版面編排也一樣,這是最先進(jìn)入人們眼簾的實(shí)體,是報紙的包裝,如果版面不美觀,面目可憎,給人的第一印象就壞了,自然也就懶得去細(xì)看了。”
最后他總結(jié):“精彩動人的文章是內(nèi)容,美觀活潑的版面編排是形式,只有做到內(nèi)容與形式的完美結(jié)合,這張報紙才算是辦得好,此為我們每個青年報人應(yīng)該努力的方向?!?/p>
耀邦同志對辦好團(tuán)報團(tuán)刊的這些指示精辟而深刻,至今仍具有現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。能當(dāng)面聆聽周恩來和胡耀邦的指示,這已成為我此生最難忘懷的歲月珍藏。
編輯/賀程