郭俊亭
北京的秋,是短暫的,短得讓人心碎;北京的秋,是美的,美得讓人過目難忘;北京的秋,是多維的,有說不完似的;北京的秋,是流動(dòng)的,讓人捉摸不透。冰心筆下的香山,鬧中取靜,去過的,會(huì)感覺那秋顯得有些單薄;郁達(dá)夫的秋,沉郁,凄美,惆悵。北京的秋,是知性的,成熟的,帶著酒的味道,醇香綿長(zhǎng),又有著紅酒的綿軟,高貴和風(fēng)雅。它的美,不是突如其來的,是漸進(jìn)的,由淺入深的,是歷經(jīng)過多年后,才沉淀出其魅力,和與眾不同。
如果說,紅葉是北京的秋天,一點(diǎn)也不為過。到了秋天,紅葉隨處可見,入了深秋,山坡,路邊,圍墻,樹梢,即使高速公路旁,紅葉無處不在。壯闊時(shí),如海洋一樣翻飛,圍墻一樣林立,地毯一樣延展;委婉時(shí),如一條絲巾,繞上去,垂下來,又那么恬靜,安嫻,成為生命的裝飾。 柳樹密不透風(fēng),私密地垂著,無風(fēng)時(shí),像翠玉的冰雕,幾條藤悄悄地爬了上去,紅色的濃釅地搭配,藤成了樹盛開的花,即使你是你,我是我,亦像是熱烈的戀人,誰也分不開誰似的。
一片一片預(yù)紅,未紅,又紅,又黃,在秋天的寒露里浸泡,正以她進(jìn)入紅色的各個(gè)狀態(tài),千姿百態(tài)地進(jìn)行著。全紅的,紅綠相間的,紅黃交錯(cuò)的,綠著的,嫣然進(jìn)入紅葉的待備狀態(tài)。北京以它獨(dú)有的地形,從平原到山地,海拔從幾十米到2000多米;晝夜溫差大,白天陽光耀眼刺目,晚上卻是寒涼如水,睡覺是要蓋棉被的;過了夏,雨水漸少。多方面的原因,使植物內(nèi)部的葉綠素急促減少,或消失,葉紅素和胡蘿卜素增多,多種植物呈現(xiàn)出繽紛各異的紅色、黃色、橙色狀態(tài),一派絢麗。
不經(jīng)意地抬頭,山坳里一洼的葉子,紅綠相染。秋天是寫在葉子上的,那種自然的美,像一種過渡,驚不著人的。沿著石階,一層一層爬上龍虎山,大概有四十多分鐘就達(dá)山頂,向東北望去,北京的全城盡收眼底,向西南望去,是延綿的山巒,在山谷間的坡峰上,紅葉間雜。山頂之上,如我所愿,應(yīng)該有一些歷史的遺跡在等著吧。但是我看到的卻是一堆破舊殘缺的石塊,殘壁斷垣,幾根石柱,石墻的痕跡,從上面雕刻的文字看,以前是一座寺廟,文字斑駁,時(shí)間似乎已經(jīng)久遠(yuǎn),多是明清所建。所有的那種寺廟的氣息,袒露在陽光的烈焰之下,破舊的石碑靜靜地躺著,像一段匆匆歲月,被遺忘在山野的邊角,任由風(fēng)吹雨打。從龍虎山下來,在山腳下的坡面上,一叢紅葉,橙黃橙黃,像金子一樣的顏色,一蓬蓬,一束束,植株高高矮矮,連成一片。
白天穿梭于北京的大街小巷,一座又高又長(zhǎng)的院墻,指定有一片或幾株藤蔓,葉子盡紅,給單調(diào)的水泥墻面增添了幾分姿色,有種紅杏出墻的味道。護(hù)城河的岸沿上,密密地爬滿了紅葉,有的地方紅得徹底,像一道風(fēng)吹過,均勻一致;有的地方不懂風(fēng)情似的,那么綠著。有一條大概500米的短街,因業(yè)務(wù)工作,距離公交站較遠(yuǎn),我來回步行走過數(shù)次。馬路兩邊的高樹,葉子開始變黃,夏季時(shí)是密密實(shí)實(shí),不透風(fēng)的;此時(shí),葉子好像是變軟,變薄,變稀。陽光從上面透下來,薄如蟬翼,金黃金黃的。風(fēng)也顯得涼了。前邊的行人,三三兩兩,讓人生出了莫名的愁悵。
紅葉給人的感覺是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,帶著欣賞性質(zhì)的。紅葉,紅得醇厚而濃烈,沒有那種突如其來的艷麗,帶著點(diǎn)含蓄、矜持、典雅的氣質(zhì)。紅葉,不是那種火樣的,酡紅帶著酒味,有著內(nèi)涵的。
郊區(qū)的白楊樹,顯得格外不同。在平原的白楊,秋風(fēng)一來,綠葉就開始干枯,等不得發(fā)黃,葉子就墜落滿地,枝頭早已光禿禿的了。北京的白楊樹林,葉子不到最后一刻,是不會(huì)落的,葉子由綠轉(zhuǎn)黃,一片一片的林子,金燦燦的,真是滿樹金花。
有另一種顏色在靜謐地綻放,銀杏葉燦然一蓬金黃,高貴,干凈而亮麗。像是紅葉修煉的一種仙化,帶著靈氣和柔美。真正意義的冬天到來了,是飄第一場(chǎng)雪的日子。楊樹金黃的葉子不再嘩嘩作響。銀杏葉子,也在最后一場(chǎng)秋風(fēng)里簌簌落盡。銀杏是樹中貴族,落葉也是華麗而干凈的,一堆的金黃,轉(zhuǎn)眼幾天,那堆金黃不知所終。柳樹的柔美,從春到秋,像是妖嬈的狐仙,還是招架不住冬天的寒冷,經(jīng)過一場(chǎng)雪,葉子開始綠黃相間,水份盡脫,留戀地等守,好像再也經(jīng)不起一場(chǎng)風(fēng)波。
第一場(chǎng)雪后,真正意義上的冬來了,裸著的手和臉,冰涼冰涼的。
突然感覺,紅葉不在。
在早晨和傍晚,空氣里涼氣沁人,路旁的籬笆上,一串一串的牽?;ǎG麗地、凈里凈氣地開著,像一串清亮的鈴聲,從耳尖輕輕地滑過,一片葉子,一個(gè)花朵,向上一層一層地攀爬蔓延,像流動(dòng)的跳躍音符。郊區(qū)的路旁,牽?;ㄒ淮匾淮?,像一匹花團(tuán)錦簇的錦帛,又像是花旦的彩帔,漂亮又不俗氣。偏遠(yuǎn)的地方,成片的牽?;ㄙ橘肭斑M(jìn),你拉著我,我牽著你,在諸多青草蔓棵上覆著,生長(zhǎng),花朵密集得像夜空里的繁星。紅的,粉的,一點(diǎn)也看不出艷得過分,讓人心疼;紫的,像是做旗袍的絨,優(yōu)雅,厚重,矜持,又不失魅力;藍(lán)的,如夢(mèng),像奇異的精靈,讓人不敢觸碰;白的,散散地開著,淡得像一抹云煙。還有那種顏色漸深漸淺的過渡,讓人感嘆牽?;ㄊ侨绱素S富。
山坳,山坡上不知名的矮株上,東一棵,西一棵,纏繞上去,迎來了它的第二個(gè)春天。一拉一溜兒,藍(lán)的,紅的,紫的,即使是同一種顏色,也開得各不相同。牽牛花開放有序,開闔守時(shí),每一次放開都神采奕奕,清新如初。
不用誰去照看,秋風(fēng)一吹,花便開了。像如夢(mèng)令的詞牌,不讓人驚異,只讓人感到純凈,安詳,成熟和美麗。北京的牽?;?,無處不在,路邊,地頭,山里,村邊,顯得有些小家碧玉,自由,和鄉(xiāng)野氣息。使北京的秋味,更為醇正和濃厚,又不失姿色。
天,一點(diǎn)一點(diǎn)地涼。喇叭花,一朵一朵地開。悄悄地,悄悄地順著墻壁攀緣。一直到窗臺(tái)。驚訝到窗的至高點(diǎn)。晨的時(shí)候,每天,都能發(fā)現(xiàn),一串美麗的綻放,像風(fēng)鈴,又像好奇的孩子,擠至窗前。
那天,我習(xí)慣地看那串會(huì)說話的牽牛花,沒開,誰把牽?;ㄏ耠s草一樣清除了?心一點(diǎn)一點(diǎn)地憂郁。透過一覽無遺的窗,看到漫天的云,顯得那么高,又那么遠(yuǎn),既干凈又空靈。一只大鳥優(yōu)雅地展著翅,向前飛。想追過去看看它美的樣子。直到我走到馬路上時(shí),一下子看到那么多的牽牛花,簇?fù)碇?,淡的,紅的,一直到貴婦人樣的紫。
一片一片的,白的,藍(lán)的,粉的,斑斕著。秋,送給我們的是這么多的牽?;?,從一串,奢侈到滿天遍野,像是會(huì)說話的孩子,張著圓圓的嘴巴。
秋天的美,是安靜的,輕輕地來,又輕輕地去,多少年后還飄蕩著秋的味道。