盧穎
窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來。雨聲很大,嗒嗒拍打著放置在樓房外的人工綠植上。我向外望去,只看到時(shí)不時(shí)斜劃在玻璃窗上的銀痕,和它畫出的模糊不清的人臉。
那是一張離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的臉了,伴隨著久遠(yuǎn)的故事,在記憶的深處,愈發(fā)地模糊起來……
夏季的雨總是來得很急,每每都“趕趟兒”似的沖刷著世間的污濁。正因如此,雨量也大得出奇。小時(shí)寫“夏雨”時(shí),“傾盆”之述便成了文章中不可或缺的詞語。我的外婆是小學(xué)語文老師,退休之后就負(fù)責(zé)我的小學(xué)功課,類似這些形象生動(dòng)的詞語,我早早便接觸了些。用于作文,因語詞形象準(zhǔn)確,自是常得贊賞的。小時(shí)未有什么宏圖志向,只知作文做得好,就能被當(dāng)作范文,由作者本人站在高高的講臺(tái)上,大聲地念給同學(xué)們聽。得益于外婆的教導(dǎo),我時(shí)常會(huì)站在講臺(tái)上,受了殊榮,越發(fā)偏愛在夏日傍晚,坐在外婆家的櫻桃樹蔭下作文了。
夏日的雨總愛來得突然。一滴大大的雨珠打落在方格紙上,便要利索行動(dòng)起來——外婆拿起木板凳,我拿起小本子和鉛筆,往屋檐下跑。即便如此快速地行動(dòng),那不講人情的雨滴,還是會(huì)狠狠地在外婆和我的衣背上留下幾道濕漉漉的印記。一陣忙亂過后,雨聲便大了起來。我常常會(huì)被嗒嗒的雨聲吸引,而后靜靜地站在屋檐下,一面透過帶著霧色的雨簾,望向院子里被雨水洗禮得格外翠綠的櫻桃樹和那些藏在綠葉間悄悄長大的小櫻桃,一面等待著雨后的彩虹。
那時(shí)被雨水洗禮過的明凈夏空,總會(huì)驚奇地出現(xiàn)彩虹。住在同一個(gè)巷子的人們,也會(huì)時(shí)常上演起“偶然發(fā)現(xiàn)”而后“奔走相告”的戲碼。每到此時(shí),巷子里家家戶戶的小孩兒都會(huì)特別關(guān)注著相關(guān)彩虹的消息,一旦聽到“彩虹來啦”的吆喝聲,便像提前約定好了似的,爭先恐后地跑去“南街”集合觀賞。其實(shí),所謂南街,也只是巷子南段的一條并不寬敞的小街道;說是觀賞,實(shí)則是居住在巷子里的小孩們追逐蹦跳的狂歡。一群小孩子三五成堆,嘰嘰喳喳地和周圍的小伙伴們歪著頭背誦著口訣數(shù)彩虹的顏色,邊數(shù)邊玩兒,最后定會(huì)繞到和彩虹一樣漂亮的“七仙女”的話題,然后過起家家來。如此,我也擁有了一個(gè)兒時(shí)玩伴。
她的大名我記不清了,只記得那時(shí)一直“圓圓”地叫著,如此想來,想必我的名字她也是無從深究過的。不同現(xiàn)在,“伙伴”名字什么的,一定要比自己的生辰八字追究得清楚。每到夏季的雨天,我的腦海中總會(huì)浮現(xiàn)她的模樣——七八歲的小女孩,小小的身形被粉色花裙裝扮著,熱情地拉著我的小手,到她們家樓頂?shù)奶炫_(tái)上看那片蔚藍(lán)色的天空。
圓圓家住在南街邊上,自然圓圓家更接近天空的天臺(tái)上,彩虹也是最好看的。潔白的云朵在天空上悠悠地飄過,七彩的顏色亮晶晶地裝點(diǎn)著彎彎的彩虹,夏日的涼風(fēng)習(xí)習(xí)地吹動(dòng)著小女孩烏黑發(fā)亮的發(fā)梢……而我,通常就待在圓圓的身邊,就那樣站著,望著她,望著那片天臺(tái)上的明凈夏空。
“你有什么愛好嗎?”那天,圓圓突然問起我。
“我喜歡畫畫。”
“哇,我也是。那咱們一起畫畫吧!”圓圓將一支粉筆從中間折斷,遞給我半支。
天臺(tái)上的水泥地很大很平整,足以做我們的畫布。我和圓圓蹲下,拿起粉筆便投入到自己的創(chuàng)作中。第一次,我在“畫布”上畫了一個(gè)圓圓,圓圓則畫了一個(gè)我。圓圓畫的我和我畫的圓圓手拉著手,嘴角揚(yáng)著彎彎的微笑,就像天臺(tái)上那道彎彎的彩虹。
運(yùn)氣好的時(shí)候,我們還會(huì)在天臺(tái)上看到“火燒云”。每當(dāng)橘紅色的云朵飄來的時(shí)候,整片天空都逐漸被暈染成橘紅色。映襯著天臺(tái)上這大而平整的“畫布”,圓圓的畫和我的畫也漸漸地被灑上泛著閃閃金光的紅色了。我和圓圓站起身來,盯著閃閃的畫作,眼眸里也閃爍著金色的光芒來?!霸蹅?,等長大了一起當(dāng)大畫家吧!”圓圓看著我。我看著圓圓點(diǎn)了點(diǎn)頭。
后來,到了小升初的階段,為了好好備戰(zhàn)考試,我不常去外婆家寫作文了,和圓圓也漸漸斷了聯(lián)系,又因之后學(xué)業(yè)日益繁忙的緣故,便未再見過。
有一天,圓圓帶著黑框眼鏡,被我們老師領(lǐng)進(jìn)了畫室。圓圓這幾年來變化不大,依舊是那張圓圓的臉蛋,所以我一眼就認(rèn)出她來。之后,我很想上前去打招呼,多年不見了,有些害羞,連問候語都不知從何說起的。圓圓好像看見我了,她朝我坐的位置望來,盯著我看了一會(huì)兒。那時(shí)我的心都快要跳出來了,以為她一眼認(rèn)出我來。我激動(dòng)地連忙把畫架偷偷往一旁挪了挪,空出僅能容納一人的一小塊地方來,向她傳達(dá)邀請(qǐng)之意。我望著圓圓,圓圓看著我,之后,她領(lǐng)取了畫架,坐在與我相反的方向去了。
我猜測圓圓沒有認(rèn)出我來。亦或許認(rèn)了出來,但同我一樣,因多年未見的隔閡,不知問候的開頭該如何說起吧。在那樣一間小小的畫室里,圓圓和我之間,像是突然出現(xiàn)了一條歷時(shí)五年決裂生長起來的溝渠,讓我們?cè)僖矡o法抵達(dá)相互的彼岸。
圓圓和我,終究是未在重逢之時(shí),說上一句寒暄的話的。許是看到彼此都依舊在遵守著小時(shí)候許下的畫畫約定,便心照不宣地把要說的話語都藏到畫中去了。
過了不久,我因要去北京求學(xué)的緣故,在一個(gè)雨天的傍晚離開了畫室。我靜靜地整理著畫具,圓圓靜靜地畫著畫。好似五年的時(shí)光,早已將我們沖淡成了毫無關(guān)系的人。走出畫室門口的時(shí)候,我回頭看了看圓圓,發(fā)現(xiàn)圓圓也正巧看了看我。然后,我們?cè)谛睦?,互相說著再見。
再見,真的變成了,再也不見。
如今,我還會(huì)時(shí)常去外婆家探望。路過南街,還是會(huì)不自覺地望向圓圓的家??墒?,時(shí)年流轉(zhuǎn),南街的周圍都爭先恐后地蓋起了高樓大廈。圓圓家也蓋成了五層樓的洋房,就連一直不怎么喜歡折騰的外婆家,也因街區(qū)改造的緣故,將露天小院接蓋成了不見天日的封閉小樓。
時(shí)間一下子改變了太多的東西。它讓我的很多記憶都變得模糊起來,變得愈發(fā)模棱兩可起來。它讓我不斷地懷疑著過去,又讓我不斷地確信:在這條不斷長大的道路上,我也在不斷地失去。
我再也看不見那棵櫻桃樹了,再也回不去那個(gè)擁有彩虹的小小天臺(tái)了,也終究徹底失去了我和圓圓曾經(jīng)擁有過的小小天空了。但我依舊懷念并期待著夏日的雨,期待著有那么一天,能在高樓大廈群立的縫隙間,偶見那道從童年趕來的七色彩虹……