母親的炊煙

云雨

清明回老家祭祖，徜徉在金黃色油菜花的海洋里，欣賞蜂飛蝶繞的情趣，感受麥苗拔節(jié)瘋長(zhǎng)的愉悅，聆聽(tīng)潺潺流水的歡快，遙看歸鳥(niǎo)在空中盤(pán)旋的渴望，這充滿生命活力的初春景致，令人心曠神怡。暮色降臨，落日熔金，把遠(yuǎn)山村落鍍上一片金黃。遠(yuǎn)處有幾位農(nóng)民在平整秧田，此情此景，一種莫名的感動(dòng)，我用照相機(jī)想定格這美妙的人間至景。突然覺(jué)得這景色似乎少了什么，原來(lái)是少了傍晚最靈動(dòng)的風(fēng)景——炊煙。對(duì)，那記憶中的縷縷炊煙哪去了呢？

彌漫著淡淡傷感的縷縷炊煙，從我的記憶里又裊裊地升起來(lái)……

小時(shí)候寒暑假在田里干活時(shí)，眼睛總是盯著村莊的炊煙，在尋找那一縷屬于我們家的炊煙，父親說(shuō)我們家的煙囪還沒(méi)冒煙呢。那時(shí)我們家有十幾口人，大哥、二哥成家好多年都沒(méi)分家，煮飯的鍋很大，而母親的性格比較慢，當(dāng)別人家燒飯時(shí)，母親才剛洗好衣服，菜還沒(méi)弄回家。好一會(huì)兒，我們家的煙囪終于開(kāi)始冒煙了。于是我們干活更有勁了，溫馨感油然而生，升起的炊煙中冉冉升起了一份希望。

炊煙是分濃重清淡的。我們村每天升起的第一縷炊煙一定是王叔家的，他家的炊煙色澤灰白，細(xì)膩柔滑，像灰白的綢緞。我家燒飯的柴火是稻草，煙濃黑，火焰也很小，母親總是用嘴對(duì)著灶膛吹火，滿灶膛的煙便直溜溜地從鍋底冒出來(lái)，嗆得母親眼淚都流出來(lái)。父親看在眼里，跑出去，從墻壁鏟下一些干燥的牛糞放進(jìn)灶膛里，母親用扇子慢慢扇著，火苗漸漸映紅了鍋底，也映紅了母親黝黑的面容，一股淡淡的青煙便飄出我家的煙囪。

后來(lái)我在外地上學(xué)，有時(shí)兩星期回來(lái)一次，在望見(jiàn)村莊的第一眼就在找尋家里的炊煙。來(lái)到村口，常常會(huì)看到五保老人張伯坐在竹椅子上捻草繩，看見(jiàn)我總是說(shuō)：“伢放學(xué)了，你家的煙囪在冒煙了，你媽肯定給你做好吃的了?！钡氐氐赖赖姆窖允悄敲吹挠H切。到家門(mén)口時(shí)小狗汪汪兩聲便繞著我的腿和我一同進(jìn)入屋里。母親總是上下打量著我，像是觀看一個(gè)陌生人似的。父親有時(shí)把一些樹(shù)樁劈成一塊塊的，讓母親燒飯，屋子里彌漫著濃濃的飯菜香味。

自從那一年父親去世后，我每次回家便發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)把飯煮好，然后用小火慢慢地保溫，我們家的炊煙也就不太濃烈。縷縷炊煙在灶膛里久久停留、纏繞之后，在煙囪中升起。在遠(yuǎn)處的我依然能夠辨別出我家的那縷炊煙，我知道母親一定站在門(mén)口等我回家。

在縷縷飄飛的炊煙中，母親的頭發(fā)也飄白了。母親的炊煙依舊像一匹灰色的綢緞，依依地在小村的上空自由飛舞，成為鄉(xiāng)村一道美麗的風(fēng)景。

大學(xué)畢業(yè)后我在城里安了家，母親年紀(jì)也大了，我讓母親同我們一起住，母親堅(jiān)稱城里她不習(xí)慣。我們給母親添置了液化氣，母親告別了稻草燒飯的時(shí)代，但每次回家母親都會(huì)用干柴燒飯，說(shuō)柴火飯香，我猜她會(huì)在燒干柴的時(shí)候想起父親的。

母親還說(shuō)村里人基本上都不燒柴了，燒罐裝液化氣，新做的房子都沒(méi)有煙囪了。張伯已經(jīng)作古，升起第一縷炊煙的王叔也搬到城里去了。炊煙也慢慢淡出人們視線。

不過(guò)，對(duì)于我們而言，陶潛筆下“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的景致，依舊是綿綿無(wú)期的思念，是記憶里一抹濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁，讓人在流金歲月里無(wú)限懷舊。

2016年12月的一天下午，母親毫無(wú)征兆地溘然離去，望著空蕩蕩的灶臺(tái)，凝視著灶臺(tái)后冰冷的小竹椅子，一切是那么的熟悉又那么的陌生，感覺(jué)母親像往常一樣把頭伸到鍋底下對(duì)著柴火在吹氣，屋子里似乎又彌漫著溫暖的炊煙?？墒?，母親的炊煙已漸行漸遠(yuǎn)，消失在茫茫天際。

“又見(jiàn)炊煙升起，飛到我夢(mèng)里?！蓖蝗弧队忠?jiàn)炊煙》的手機(jī)鈴聲想起，大哥喊我回家吃晚飯。

暮色漸濃的鄉(xiāng)村，聽(tīng)蛙鳴如鼓樂(lè)陣陣，遠(yuǎn)處點(diǎn)點(diǎn)燈火如燭光般搖曳閃爍，溫情脈脈。夜色朦朧中，母親，你在哪里？

懷念漸行漸遠(yuǎn)的炊煙，懷念那炊煙中的人和事……

發(fā)現(xiàn)

詩(shī)人唐夢(mèng)應(yīng)文學(xué)院的邀請(qǐng)給詩(shī)歌愛(ài)好者作當(dāng)代詩(shī)歌理論專題講座，這是他第一次走上大學(xué)講臺(tái)，他精心準(zhǔn)備，相信自己這節(jié)課一定很出彩的。

在課堂上詩(shī)人神采飛揚(yáng)、逸興遄飛，似乎回到了自己的大學(xué)時(shí)代。在大學(xué)里他是個(gè)詩(shī)歌狂熱者，最成功的是自己用詩(shī)摘走了萬(wàn)眾矚目的校花，一時(shí)成為美談。至今，他對(duì)詩(shī)歌仍然一往情深，在詩(shī)歌的麥田里，獨(dú)自守望著。

他環(huán)顧一下教室，希望能夠找出像自己當(dāng)年狂熱詩(shī)歌一樣的影子，看著一個(gè)個(gè)用耳麥塞在耳里搖頭晃腦的身影，詩(shī)人有一些失落。

在幾許感傷的結(jié)束語(yǔ)后，詩(shī)人走出教室，來(lái)到學(xué)校大門(mén)口。門(mén)口的地?cái)偵吓艥M了一大片舊書(shū)，書(shū)旁圍滿一大群人，攤主拿著喇叭激情地向顧客推銷舊書(shū)。詩(shī)人擠進(jìn)人群，無(wú)意中在地?cái)偟囊唤前l(fā)現(xiàn)了自己的一本詩(shī)集。這是詩(shī)人最得意的一本詩(shī)集，也是值得懷念的一本詩(shī)集，這本詩(shī)集的第一首便是詩(shī)人贏得?；ǚ夹牡那闀?shū)。風(fēng)一吹，封面翻過(guò)去，扉頁(yè)上的詩(shī)人風(fēng)度翩翩，充滿青春活力，望著自己，詩(shī)人陌生了。

詩(shī)人拿起自己的詩(shī)集向攤主問(wèn)價(jià)，攤主看了看說(shuō)：“原價(jià)八元，賣給你兩元?！痹?shī)人心一沉，攤主連忙笑道：“一元拿去，反正這類書(shū)沒(méi)什么人買(mǎi)?！睌傊饔执舐曄蛉巳和其N其他的書(shū)。

“五角賣不賣？”詩(shī)人無(wú)力地說(shuō)。

“拿去，算是白送給你吧。”攤主慷慨道。

詩(shī)人眼睛一瞥，對(duì)面的麥當(dāng)勞餐廳，正歇斯底里地大聲吆喝，廣告聲此起彼伏，餐廳里一對(duì)對(duì)紅男綠女正激情地享受現(xiàn)代快餐的美味。

詩(shī)人鄭重地把五十元遞給攤主，頭也不回地轉(zhuǎn)身就走，攤主的眼睛瞪得很大。

“賣給我吧？我也給你五十元錢(qián)?！痹?shī)人猛一回頭，一雙近乎祈求的眼睛盯著自己，那也是一張充滿活力的臉，如同當(dāng)年的詩(shī)人自己。年輕人稱自己是個(gè)打工仔，非常喜歡文學(xué)，對(duì)詩(shī)歌情有獨(dú)鐘，他夢(mèng)想自己能夠上大學(xué)中文系，在詩(shī)歌的園地里，縱橫馳騁，而父親的早逝斷送了他上大學(xué)的夢(mèng)，他經(jīng)常在放工之余到文學(xué)院里轉(zhuǎn)悠，感受學(xué)院里濃濃的文學(xué)氣息。他最欣賞詩(shī)人唐夢(mèng)，在唐夢(mèng)的詩(shī)里他找到詩(shī)歌的生命。詩(shī)人拿起筆在扉頁(yè)自己照片的邊上寫(xiě)下“感謝上帝”四個(gè)字，送給了眼前的陌生人。詩(shī)人的眼里噙滿了淚花，當(dāng)年詩(shī)人寫(xiě)出一首首詩(shī)時(shí)也是含著淚花的。詩(shī)人快步跨過(guò)馬路，繞過(guò)對(duì)面的麥當(dāng)勞餐廳，消失在流動(dòng)的色彩里。

忽然，身后傳來(lái)激動(dòng)的呼喊聲：“你是……？”

遠(yuǎn)處的幼兒園里飄出孩子們稚嫩的朗讀聲：窗前明月光……