有娘在的院子才是家

劉長恒

陽歷六月初，又是一年麥?zhǔn)占竟?jié)，布谷鳥又開始鳴唱著“布谷、布谷”那千百年不變的古老曲調(diào)，千百年來，這種叫聲一直都是農(nóng)民麥?zhǔn)盏募Y(jié)號(hào)和打響麥?zhǔn)諔?zhàn)的沖鋒號(hào)，時(shí)間是每天凌晨的四點(diǎn)左右，那時(shí)候天麻麻亮。

聽著這熟悉的布谷鳥鳴叫聲，我回想起三十多年前的這個(gè)季節(jié)的這個(gè)時(shí)辰，娘在院子里穿梭，忙忙碌碌給我們一家人做早飯，烙饃、煮雞蛋，用鹽和醋拌的洋蔥絲或黃瓜片，外加一大鍋玉米糝粥。這在那個(gè)物資緊缺、條件艱苦的歲月，已經(jīng)是很奢侈的了。之所以奢侈，是因?yàn)辂準(zhǔn)諘r(shí)節(jié)也是一家人出力、流汗的時(shí)節(jié)，一家人圍坐在院子里吃得熱鬧，吃得開心，院子里不斷傳出笑聲。

每年這時(shí)娘是最辛苦的，白日里和我們一起割麥子、用架子車把麥子拉到打麥場(chǎng)，然后還要把拉到場(chǎng)里的麥子垛起來。等把拉到場(chǎng)里的麥子搭成垛，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，娘還要給我們一家人做晚飯。吃完晚飯、洗刷完一家人的碗筷和鍋瓢盆，她又要去磨全家人割了一天麥子的鐮刀，娘的話“磨鐮不誤割麥功”。在娘磨鐮刀單調(diào)的唰唰聲里，忙碌一天已經(jīng)累成狗的兄弟姐妹，早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。在睡得迷迷糊糊中，聽到娘喚我們起床吃早飯的聲音，大概就是凌晨四點(diǎn)多，正是布谷鳥鳴叫催割麥子的人們下地的時(shí)間。聽娘說，她磨完鐮刀，已經(jīng)三星偏西，和衣倒頭睡了一兩個(gè)小時(shí)，就起來給我們做早飯了。

后來，隨著大型農(nóng)業(yè)機(jī)械的投入，我們不用再下地割麥子了，即使布谷鳥再不遺余力地鳴唱，也不能把我們從夢(mèng)鄉(xiāng)里喚起，轟轟隆隆的大型聯(lián)合收割機(jī)隆重登場(chǎng)，軍陣一樣排列整齊的麥子，收割機(jī)開過，吞進(jìn)去的帶麥穗的麥稈，吐出來打碎的麥瓤子和脫了麥芒的干凈的麥粒。曾經(jīng)打麥場(chǎng)里的主角——碾麥子的大石磙也已經(jīng)光榮退休，落寞地躺在屋后清冷的墻角，悄無聲息地回味著曾經(jīng)的滾燙和火熱。打麥場(chǎng)的另外一位主角——家里那頭栗色的健碩公騾，也已經(jīng)沒有了用武之地，后來被轉(zhuǎn)賣給了專門拉磚賣磚的小販，過去了這么多年，估計(jì)那頭能干的公騾也早已成了人們餐桌上的美味?？粗跪呑拥拇笫坶e置，娘央鄰居幫忙，把石槽抬起來橫架在院子的低矮磚垛上，把石槽的排水孔堵上，里面加上肥土，種上了吃撈面條搗蒜用的十香菜和姐姐染指甲用的小桃紅，宛然成了院子里的大號(hào)盆景。

春天到來，院子里從南方陸陸續(xù)續(xù)歸來的燕子開始在屋檐下筑巢，柿子樹、香椿樹開始冒出嫩芽，一片生機(jī)盎然。勤快一輩子的娘親由于年事已高，不再下地勞作，卻依然閑不住，每天都要把院子里的角角落落打掃得干干凈凈，隨著谷雨節(jié)氣來臨，娘沿著院墻的墻根種下一行眉豆角種子，然后灑水施肥，沒過幾天，眉豆角的嫩芽開始偷偷鉆出了地面。一場(chǎng)雷雨后，一根根眉豆角細(xì)嫩的枝條順著搭好的支架開始攀爬。到了夏天，整個(gè)紅磚砌就的院墻已經(jīng)變成了一堵綠墻。枝繁葉茂的兩棵柿子樹也把院子里的天空遮蓋了大半，院子中心的葡萄樹枝條也已經(jīng)爬滿葡萄架，整個(gè)院子一片生機(jī)勃勃。早秋時(shí)分，白色的眉豆花開過，綠色或紫色的眉豆莢開始或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)在眉豆秧的枝葉里，恣意地生長著，很快就成了我們一家人的盤中餐。柿子樹上的小柿子也從當(dāng)初的紐扣變成了拳頭大小，一串串綠瑩瑩的葡萄從架子的縫隙里探頭探腦地垂下來，逐漸由綠變紫。秋風(fēng)起，葉落地，柿子也開始由綠變紅，成串的葡萄也由綠變紫，迎來了嘰嘰喳喳的雀兒，每到這個(gè)時(shí)候，娘在院子里拿竹竿轟攆這些不速之客。秋去冬來，從地里收獲的玉米棒被編成串子，一串串地掛滿堂屋的檐下等著風(fēng)干，灶火門口的檐下，一串串紅辣椒把整個(gè)院子點(diǎn)綴得紅紅火火，收獲回來的紅薯，藏滿院子里的地窖。忙活了一年，眼看到了過年，一家人開始在院子里忙碌穿梭，蒸年饃、炸走親戚用的油饃、煮過年肉、剁過年的餃子肉餡，整個(gè)院子洋溢著歡樂祥和的氣氛。春節(jié)一大早，村里來拜年的孩子們就開始熙熙攘攘地來磕頭要糖果，父親起來開始給拜年的孩子發(fā)糖果，發(fā)完糖果開始放鞭炮，整個(gè)院子都熱鬧起來了。

日子一天天過去，隨著我們兄弟倆離開老家外出求學(xué)、去外地工作，姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，以及娘的離世，退休的父親也隨著我們一起生活，曾經(jīng)被娘打理得井井有條、熱鬧紅火的老院子，從此以后便被恣意瘋長的野草接管了。大石磙、大石槽連同里面種的十香菜和小桃紅統(tǒng)統(tǒng)被后來居上的野草占領(lǐng)，兩棵柿子樹的枝葉覆蓋了整個(gè)院子，葡萄樹也隨著葡萄架一起坍塌，橫七豎八地在草叢里茍延殘喘。由于檐瓦的脫落，不能繼續(xù)庇佑屋檐下的燕窩，寄居多年的燕子隨著燕窩的破敗，便一去再也沒有復(fù)返。

曾經(jīng)干凈和整潔的院子，被各種知名和不知名的野草覆蓋，有些野草瘋長到一人多高，這些恣意生長的野草，自由自在，很快便溢滿整個(gè)院子，曾經(jīng)熱鬧的院子便成了雜草園。

夏末秋初，野草們抽出了形態(tài)各異的穗子，到了秋高氣爽的收獲時(shí)節(jié)，穗子里面的野草籽顆粒便已飽滿，引來一群群嘰嘰喳喳的家雀，站在野草穗子的頂端，家雀?jìng)優(yōu)榱藸帗屢安莘N子，在草穗子之間打鬧起來，以至于草籽撒落草間地面，打鬧的家雀?jìng)円驳涞孛妫闪嗽谂赃呌J覦已久的野貓或黃鼠狼的美食。由于荒蕪的院子外面便是野外的田地，一些田鼠便從田間跑進(jìn)來湊熱鬧，加上家里的原住鼠，院子里密不透風(fēng)的百草園也成了鼠輩們喧鬧的天堂，鼠輩們的逍遙自在，引來了田地的蛇及黃鼠狼，于是尾隨而來的農(nóng)村常見的蛇和黃鼠狼便加入了爭食鼠輩的紛爭。秋末，柿子成熟了，熟透的柿子掛在半空中的枝條上，像紅燈籠一樣惹眼，招引烏鴉、喜鵲、麻雀前來肆意啄食，于是，兩棵柿樹便成了鳥兒共享饕餮盛宴的餐桌，在鳥兒們爭搶打鬧啄食柿子的過程中，一部分熟透的柿子被吃掉，一部分被鳥兒叨吃了一半，掉落在地面的草叢里，曾經(jīng)人頭攢動(dòng)、熱鬧紅火的院子，成了鳥兒們的樂園。

隆冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)凜冽，百草枯干，被鳥類和鼠輩、蛇、黃鼠狼攪擾了一年的院子，一派荒涼，鳥兒早已斂跡，只有個(gè)別鼠輩還在枯草敗葉中窸窸窣窣，尋找草間殘留的野草種子顆粒和鳥兒們吃剩的食物殘?jiān)蓍g隱隱約約可以看見被黃鼠狼吃剩的鼠骨及零零散散的鼠毛和鳥羽，還有幾條蛇退下來的白色的皮掛在枯草間隨風(fēng)飄零。大部分的枯草已經(jīng)被狂風(fēng)刮倒，還有少數(shù)野草枝干堅(jiān)硬，帶著幾片稀稀疏疏的枯葉，傲然挺立著。兩棵柿子樹，被幾場(chǎng)寒流和幾次狂風(fēng)卷去了金黃的樹葉，樹梢曾經(jīng)掛著的幾個(gè)干癟的柿子，只剩下黑色的柿蒂，任由寒風(fēng)肆虐蹂躪，在空中搖曳，為本已蕭條空曠的院子，平添幾分荒涼……

老家院子的荒廢，是從2001年開始的，娘是在那一年的春天離開我們的。有娘在的老院子才是我們兄弟姐妹心心念念的家園，沒有娘的院子只留下些許蒼涼蕭瑟的回憶，雖然曾經(jīng)熱鬧紅火過。