一卷土布

謝志強(qiáng)

西北風(fēng)刮得門窗呼呼響，像有人急著要闖入。樂觀等著母親取下織機(jī)上的一塊布。母親說：“外邊那么冷，風(fēng)停了再出去吧?！?/p>

樂觀瞅了一眼冷清的灶臺，說：“一丈，正好。”

拉開門，風(fēng)鉆進(jìn)。樂觀側(cè)身出門，說：“媽，你插上門?！?/p>

上了街，第一爿布莊。掌柜展開那卷布，一量，說：“九尺七寸，不到一丈，不收?！?/p>

樂觀掖著一卷布，順著風(fēng)，像有人推搡他，到了第二爿布莊。

掌柜一量，搖頭說：“九尺五，不到一丈不收?！?/p>

小鎮(zhèn)只有一條主街，鋪著青石板?？萑~像一群過街的老鼠，隨風(fēng)竄動。天寒地凍，難道是布收縮了？樂觀打了個寒戰(zhàn)，似乎身子也縮了起來，衣服空出了許多，灌進(jìn)了寒氣。過了一座石拱小橋，他夾緊了那卷布。風(fēng)掀動著他的衣襟，像是在搜尋什么。

橋東有小鎮(zhèn)最大的一爿布莊。樂觀把布擺上柜臺，真想對著布哈幾口熱氣。他攥緊僵冷的手指，瞧著那把竹尺。

掌柜說：“九尺三，布織得好，可惜尺寸不符?！?/p>

樂觀差一點(diǎn)要開口——出門前，我媽量過呢。不過，他覺得蹊蹺。要不換個好天氣再來賣？他挾著那卷布，低頭頂風(fēng)過石橋。突然，他剎住腳，一愣，以為橋欄的石柱被吹折了。

一個衣衫襤褸的老人倒在橋中央。

樂觀上前，一摸老人的手，還有熱氣，腕有脈搏。他腋下的布，像個小孩從懷中翻下來那樣，垂直抖開了，裹在老人身上，又像翅膀一樣展開，繞了幾層，將老人裹嚴(yán)實(shí)了。背起老人，那么輕，樂觀似乎展翅飛起，耳旁風(fēng)呼呼響。

叩門，門開。風(fēng)灌進(jìn)屋里，屋里熱鬧起來，各種小物件發(fā)出響聲。樂觀背著老人坐在地上。門一關(guān)，他聽見了老人呼出一口氣，好像吐出寒氣一樣。

屋內(nèi)恢復(fù)了平靜。樂觀說：“媽，生火。”接著，他把老人攙上自己的床鋪，蓋上打了補(bǔ)丁的被子，捂嚴(yán)實(shí)了。他想起了已逝的爺爺。

火在灶膛里跳舞。母親抓出缸底僅剩的一把米，放入鍋里。樂觀悄聲和母親說了橋上的遭遇。去時橋上空著，回時遇上了老人。老人一定是被風(fēng)吹倒了。

母親說沒見過這個老人。樂觀猜測：老人可能是一路順風(fēng)乞討，進(jìn)了小鎮(zhèn)，街上凈是風(fēng)。

粥熬好了，盛了一碗，樂觀托起老人的背。喝了粥，老人慢慢睜開了眼，似乎疑惑自己怎么到了這個地方，連連點(diǎn)頭，終于說：“我得起來，趕路呢?！?/p>

母親說：“外邊冷?！?/p>

老人說：“喝一碗粥，我就熱了?！?/p>

母親說：“觀兒，這塊布就給老人家披上吧，好擋擋風(fēng)寒。我再織一塊夠一丈的布就是了。”

老人說：“這塊布我不能帶走?！?/p>

樂觀說：“布莊也不收，你帶走吧?！?/p>

母親叫樂觀送一程。

到了那座石橋，老人問：“小鎮(zhèn)里有什么避風(fēng)的地方？風(fēng)過了，我再趕路。”

樂觀一指，說：“東街盡頭，有一座小廟?！?/p>

兩人站在橋頂——老人躺倒的地方。老人讓他留步。樂觀提醒道：“老人家走好?！?/p>

老人轉(zhuǎn)身。忽然，像有一只手，解開纏身的布，老人在橋頂旋轉(zhuǎn)起來，像一股旋風(fēng)。風(fēng)中，布展開，越來越長。老人一步一步走下橋。橋東就是那爿布莊。布莊已關(guān)閉了門。

樂觀以為風(fēng)轉(zhuǎn)向——起了東風(fēng)。可是，分明還是刮著西北風(fēng)。那塊展開的布，逆風(fēng)飄拂。布經(jīng)過他的眼前——他讓開。布的一端，已飄到橋西。

布連接起橋東橋西，仿佛在橋上搭起了另一座輕盈的橋。

老人的話也逆風(fēng)傳來：“我沒什么感謝你們娘兒倆，你在屋里講的話我都聽入耳了，就將這塊布拿去賣吧，你得收起來，不然要被風(fēng)吹走了?！?/p>

樂觀回過神來，他邊收邊卷，似乎布在不停地展開。他說：“這么長，我怎么收不完？”

立刻，他手中的布自動卷到了盡頭。他轉(zhuǎn)過臉，看橋東，不見老人的身影。一群枯葉隨風(fēng)在石板街上慌亂地涌動。

樂觀扛著一大卷布，回到家。風(fēng)停了。他對母親說了橋上布的奇跡。母親笑著，剪下一段布，一量，有二丈。

母親說：“賣了布，買袋米?！?/p>

樂觀背著一袋米回來，灶膛火已旺了。母親的臉被火映得一亮一亮發(fā)光。他發(fā)現(xiàn)，那卷布還是那么大。

母親量了好一會兒，不語只笑，說：“屋子漏風(fēng)，該補(bǔ)一補(bǔ)了?！?/p>

樂觀終于笑出來，仿佛又見那風(fēng)中飄飛的布。

那卷布，剪去兩丈，可是，過后一量，還是保持原來的長度，一點(diǎn)也不少。

過去，樂觀上街會多看幾眼姑娘，自從家里有了那卷布，他的目光總是期待陌生人。

選自《金山》

2022年第6期